那双曾盛满暴怒和审视的眼睛，此刻只剩下一片狼藉的痛楚和小心翼翼的哀恳。
他开口，声音粗粝得像是被砂纸磨过，“先回去，好吗？”
她没有动，也没有抬头。
他不再催促，只是耐心地等着，时间在沉默中一寸寸煎熬。
最终，她抬起头，脸上没有泪痕，只有一片麻木的苍白。
她扶着墙壁，慢慢地、僵硬地站起身。
双腿因为久坐和惊吓而发软，踉跄了一下。
他立刻伸手欲扶，指尖即将触碰到她手臂时又猛地顿住，像是怕惊扰了什么，最终只是虚虚地护在一旁。
她避开他的视线，看向那扇近在咫尺、却已遥不可及的侧门，然后转身，一步一步，朝着那座华美囚笼深处走去。
脚步虚浮，踩在青石板上，发出轻微的回响。
他没有立刻跟上，依旧停留在那片阴影里，仿佛需要独自吞咽那过于巨大的、苦涩的真相。
直到她走出很远，身后才传来他沉重而缓慢的脚步声，保持着一段无法逾越的距离。
回到院落，她跪在门口，脸色惨白如纸，浑身抖得如同风中落叶。
看到她们一前一后进来，她几乎要瘫软下去，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
他的目光在她身上停留了一瞬，那眼神冰冷彻骨，带着毫不掩饰的杀意。
她猛地一个哆嗦，额头重重磕在冰冷的地面上。
“出去。”他的声音不高，却带着令人胆寒的命令。
她如蒙大赦，连滚爬爬地退了出去，甚至不敢看她一眼。
房门在她们身后关上，隔绝了外界一切声响。
屋内烛火摇曳，将她们的影子投在墙上，扭曲而庞大。
她走到桌边，给自己倒了一杯冷茶，手依旧有些抖，茶水溅出几滴，在桌面上洇开深色的水痕。
冰冷的液体滑过喉咙，稍稍压下了那阵翻涌的恶心和眩晕。
他在她对面坐下，中间隔着一张花梨木圆桌，像是隔着一道无法跨越的深渊。
“那个……”他开口，声音压抑着，“是谁？”
她握着冰冷的茶杯，指尖用力到泛白：“不知道。只递过两次纸条，自称是妹妹，要助我离开。”
“妹妹？”他眼底掠过一丝极冷的讥诮，随即又被沉沉的阴郁覆盖，“并无其他女儿。她要么是误信了幌子，要么……”
他顿了顿，眼神锐利起来，“就是当年致使你走失、乃至病故的幕后之人，放出的信饵。”
又一道冰锥，狠狠刺入心脏。
所以，那可能的生机，那唯一的“亲人”，也可能是一场更恶毒、更处心积虑的算计？
她闭上眼，深吸了一口气，肺叶都带着冰碴子的疼。
“为什么现在才告诉？”她睁开眼，看向他，声音平静得自己都感到陌生，“如果早知道……”
“早知道，你会信吗？”他打断她，嘴角扯出一个苦涩至极的弧度，“一个将你打晕掳来、用他人名字禁锢你的男人，告诉你一个如此匪夷所思的故事？告诉你你是已故将军夫人的妹妹，告诉你有人要对你不利，告诉你你必须隐姓埋名藏在这里？”
她哑口无言。
是的，她不会信。
她只会认为这是又一个更精巧的谎言，为了让她这“替身”更安分守己。
“原想慢慢来。”他的声音低下去，带着浓重的疲惫和悔恨，“等你情绪稍稳，等她把外面清理得更干净些……是我错了。低估了你的敏锐，也高估了自己的耐心。”
他看向她，眼神里是毫不掩饰的痛色，“那日你折荷，问她心上人是否是江南女子……几乎……”
他哽住，说不下去，放在桌上的手紧紧握成了拳，手背上青筋暴起。
屋内陷入长久的沉默。
烛火噼啪一声，爆开一朵小小的灯花。
“姐姐……”她轻声问，那个称呼出口的瞬间，心口依旧泛起细密的酸楚，“她是个什么样的人？”
他的身体微微震了一下，他垂眸看着桌上那跳跃的烛光，良久，才缓缓开口，声音变得遥远而温柔，像是怕惊扰了记忆中的幻影。
“她……像江南的春天。”他低声道，“温和，爱笑，琴弹得很好，喜欢一切美好的事物，有些娇气，却心地纯善。”
他顿了顿，声音里浸入深切的哀恸，“她的身子一直不好，那年冬天，一场风寒就……”
他没有再说下去。
那些零碎的印象，他偶尔失神的目光，那首缠绵怅惘的江南琴曲，下人提及“正主儿”时的怜悯，终于全部落到了实处。
拼凑出一个模糊却真实的、早逝的姐姐的形象。
而她，是她存在过的证据，也是她离去后，遗留在这世上的、最后的麻烦。
“从今以后，”他抬起头，目光重