他脱了军大衣往椅背上一搭，刚躺进被窝，就听见隔壁房传来爷爷的呼噜声，像老风箱似的，均匀而踏实。
窗外的风不知何时停了，月光透过窗棂洒在地上，映出个方方正正的亮斑。
周益民往暖水袋上靠了靠，鼻尖萦绕着家里特有的味道，连日来的奔波疲惫涌上来，眼皮越来越沉，没多久就沉沉睡去。
天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，老爷子和奶奶就起了床。灶房的门“吱呀”一声被推开，奶奶往灶膛里添了几块劈柴，火苗“腾”地窜起来，映得她鬓角的白发亮晶晶的。
今天是年二十九，按老规矩要去祭祖，昨天扫房擦窗忙了一整天，今天得把供品备齐整。
“面发好了没？”老爷子蹲在门槛上，用磨刀石磨着那把老旧的菜刀，刀刃在晨光里闪着寒光。
“我这就蒸，你把祭祖用的香烛再数数。”奶奶掀开缸盖，里面的面团发得胖乎乎的，用手指一按一个坑，还带着淡淡的酸香味。
她往面里撒了把碱面，使劲揉着，面团在案板上“咚咚”作响，渐渐变得光滑筋道。
不一会儿，案板上就摆满了圆滚滚的白面馒头，个个都捏得像小元宝，顶上还用红胭脂点了个圆点，在晨光里透着喜洋洋的气。
“这馒头得蒸得喧腾，咱日子才能蒸蒸日上。”奶奶把馒头一个个摆进蒸笼，盖好盖子时，蒸汽“呼”地从缝隙里冒出来，带着甜甜的麦香。
周益民是被一阵鸡肉的腥气弄醒的。
他揉着眼睛走出房门，就见爷爷正蹲在院子里拔鸡毛，奶奶在灶台边翻找着什么，蒸笼里的白汽腾腾地往上冒，把窗户玻璃糊得一片模糊。
“爷爷奶奶，怎么不把我叫起来帮忙？”他赶紧撸起袖子，军绿色的毛衣袖口露出半截结实的胳膊。
奶奶从灶房探出头，脸上沾着点面粉，像个俏皮的白胡子：“你在城里上班多辛苦，难得回来，让你多睡会儿。”
她往锅里舀了瓢水，“这鸡是前儿就杀好的，你爷爷非说现杀的新鲜，一早又逮了只活的。”
周益民没再多说，几步走到爷爷身边，接过拔了一半的鸡毛：“我来弄。”
他捏住鸡翅膀根，手指灵巧地褪去细小的绒毛，动作干净利落。
爷爷在旁边看着，往他手里塞了把镊子：“鸡脖子底下那点细毛得镊干净，祭祖用的，得讲究。”
蒸笼“呜呜”地响着，白汽从盖沿溢出来，在院子里凝成薄薄的雾。
奶奶把蒸好的馒头捡出来，一个个码在竹篮里，暄腾得能弹起来。
“等会儿祭祖回来，咱就把这馒头摆上供桌。”她看着忙碌的爷孙俩，眼角的皱纹里盛着笑意。
“今年这日子，真像这馒头似的，往高里长呢。”
周益民拔完最后一根鸡毛，把光溜溜的鸡往盆里一放，溅起的水花打湿了裤脚。
他抬头看了看天，太阳正从东边的山坳里爬出来，给院子里的老槐树镀上了层金边。
空气里飘着馒头的麦香和鸡肉的腥气，混着爷爷旱烟的味道，是年的味道，也是家的味道。
竹篮里的祭品码得整整齐齐：白面馒头顶着胭脂红点，在粗布巾上排得像对小元宝。
褪净毛的整鸡被麻绳捆着腿，鸡头昂着，油亮的鸡皮在晨光里泛着光，还有奶奶昨夜就烫好的一壶米酒，瓶口塞着红布团，酒香混着麦香从篮缝里钻出来。
老爷子拎着捆好的纸钱，拐杖在冻土上敲出“笃笃”的响。
“都齐了？”他回头看了眼周益民，见孙子背着个布包，里面装着香烛和火柴，又叮嘱，“打火机揣好，别被风吹灭了。”
奶奶挎着竹篮跟在后面，脚步有些蹒跚，却走得稳稳的。“昨儿我就跟祖宗念叨了，说益民回来给他们磕头，保准高兴。”
她这话声音不大，却被风卷着飘进每个人耳朵里。
出了村口往南走，田埂上已经有了三三两两的人影。
东头的老周家正往祖坟方向去，西头的李家媳妇挎着同样的竹篮，见了他们远远就打招呼：“叔公，祭祖去啊？”
老爷子挥挥手应着。
祖坟在一片向阳的坡地上，背靠着一道不算高的土崖，崖上长满了酸枣刺，干枯的枝条在风里“哗啦啦”响，像谁在低声絮语。
十几座土坟挨挨挤挤，坟头都压着去年的旧纸钱，被风吹得猎猎作响，边缘卷成了波浪状。
坟包上长满了枯黄的茅草，有的草茎被冻得硬挺挺的，戳向灰蒙蒙的天空，有的则贴在冻土上，被来往的脚印碾得伏贴。
最东头那座是周益民的太爷爷，坟前还立着块歪歪扭扭的石碑，字都快磨平了，碑座周围长着几丛野蒿，枯黑的茎秆紧紧挨着石碑，像是在守护着什么。
坟地周围栽着一圈老柏树，树干粗糙得像老爷子手上的皮肤，枝丫向四周伸展着，挡住了不少寒风，