如果人生是一本书，那么今天这一页，大概在这群小女生们的心里，一定是值得夹上书签，待日后反复品读的一章吧。
快乐的时光往往短暂，相机只捕捉了其中几张美好画面凝固下来，一天的时间便匆匆而过。
暮色如融化的琥珀，渐渐浸透西天。
星野源坐上驾驶位时，后座已成了和服堆叠的柔软巢穴。
莉丝脑袋枕着莫妮卡的橘色腰带沉入梦乡，鹅黄小兔和服下摆蹭上了草渍。
莫妮卡自己则歪在恩雅肩头，冰蓝渐变的广袖铺了满膝，橘色矢车菊在黄昏里褪成温暖的暖棕。
恩雅坐得笔直，任由莫妮卡靠着，冰蓝眼睫低垂，指尖无意识地把玩一片半枯的樱瓣。
副驾上，玉藻前扒着车窗，茜红色的袖口迎风鼓荡。
她努力伸长胳膊去够窗外流动的霞光，珊瑚发簪摇摇欲坠。
星野凛小心地扶住她，樱粉振袖滑过真皮座椅，另一只手护住脚边摇摇欲坠的漆器点心盒。
星野源启动了汽车，引擎低吼着汇入了晚高峰的车流。
傍晚的风灌入车窗，带着河水与草木的凉意，吹散女孩们发间残留的樱花淡香。
车窗外，目黑川两岸华灯初上，蜿蜒成两条坠入暮色的暖黄珠链。
巨大的樱花树冠在渐浓的蓝紫色天幕下褪去白日喧嚣，只余沉默温柔的剪影。
这时玉藻前终于抓住一缕风，笑嘻嘻地摊开掌心，一片完整的八重樱瓣躺在白嫩手心。
她献宝似的转身，却被星野凛轻轻按回座位系好安全带。
“阿源你看！”小狐狸不甘心，隔着座椅缝隙把花瓣塞过来。
星野源单手控着方向盘，目光未偏。
染着霞光的樱瓣轻飘飘落在他黑色裤腿上，像一点将熄未熄的绯红火星。
他指尖随意一拂，红紫色的火光闪过，花瓣消失无踪。
玉藻前撅起嘴，星野凛笑着揉乱她雪白的发髻。
车辆切开流淌的暮色，天际线最后一缕熔金被城市霓虹吞没，车厢内只余点心甜香、女孩们清浅均匀的呼吸，以及引擎低沉平稳的嗡鸣，载着一车斑斓褪尽的春色，滑向亮起温暖灯火的归途。
......
......
一家缀满水晶吊灯的意式餐厅里，空气弥漫着松露与帕尔玛火腿的香气。
中野美纱用小银叉戳着盘子里的提拉米苏，绵密的马斯卡彭奶酪沾在唇边也浑然不觉。
“……所以说嘛，美纱酱，你哥哥到底有没有女朋友啊？”
斜对面的短发女孩惠理子双手托腮，眼睛亮得惊人:“上次警视厅的人穿着制服来我们班带人走的时候，哇——简直像动作电影！他低头跟带队警官说话那个侧脸，超——级有气势的！”
“对对！”旁边的女孩猛点头，卷发随着动作活泼地跳跃:“而且感觉超神秘的！”
“惠子老师后来见到美纱说话声音都轻了八度！”
“快说快说，你哥哥喜欢什么类型的女生？”
中野美纱看着朋友们兴奋中带着探究的脸，喉咙有些发紧。
杯中的柠檬水被她无意识地搅动，冰块撞击杯壁发出细碎的轻响。
自从上次哥哥中野植树带着警方到她的班上带走了那个女生，她的在校生活就发生了翻天覆地的变化。
老师对她变得超级和蔼。
同学们看她的目光也变得探究，她在班上的形象好像一下子神秘了起来。
就连身边几个要好的闺蜜，都动不动就跟她打探她哥哥中野植树的消息。
可是……这样的哥哥，实在是太陌生了。
那个曾经总是低着头不敢看人，躲在房间里就像是缩在自己的壳里的软弱哥哥彻底消失不见了。
她眼前闪过他站在教室门口，一身黑衣如同凝固的阴影的场景。
也闪过他深夜归家，带着一身洗不掉的硝烟与铁锈味，沉默地坐在黑暗里仰望夜空的画面。
“他……”美纱舔掉唇边的奶酪，声音干涩：“变化太大了……我也……说不好。”
“诶——？美纱酱好狡猾！”女孩们发出不满的娇嗔。
......
咔哒……
钥匙插进锁孔，旋转打开房门。
中野植树带着一身的疲惫迈步走进家门。
他换上了自己干净的拖鞋，走向沙发，可还没来得及坐下放松片刻，他的双眸便在留意到茶几上的某样物什的瞬间便兀地瞪大。
那是一封信函。
一封用毛笔字书写了他名字的信函。
上次收到这种信封时，他的人生坠入深渊。
他略微咬紧牙关，伸手抓起信封，一道细微的冰蓝幽光自他瞳孔深处掠过，信封内部结构如同x光片般在脑海展开——没有机关，没有咒毒，只有一张对折的硬