那时候我还开玩笑说：“我这老胳膊老腿的，能顶什么用？”
结果谁知道一次训练，两次测试，然后我就被拉去做了航天适应性筛查。
再后来……我就成了宇航员。
我真的没想到。
从一个拿枪的士兵，到守护陈总的护卫，再到坐到这艘飞船里的宇航员。
这听着都不像是我自己的人生。
可命运就是这样，他从来不问你准备好了没有。
这一辈子，我从来没想过会飞离蓝星。
而现在，我的面前是一排排亮着的仪表灯，耳机里是指挥中心的倒计时声。
我在想，我这一生执行过很多任务——和外军战斗，送阿三警察坐土飞机，护卫陈总，上百次的出生入死。
可从来没有哪一次任务，让我像现在这样，既紧张，又……骄傲！
陈总不止一次的说过，我们红星最宝贵的财富就是有一群优秀的工程师，我们的每一项成果，背后都站着无数的普通人。
现在我懂得陈总说这句话的意思了。
我能坐在这里，是因为那些默默无闻的工程师，是因为红星科技，是因为陈总。
我张棱，一个退役的老兵，竟然能在有生之年，成为见证人类迈向星辰的那个人之一。
我抬头看向舷窗外，天已经亮了。
基地的地平线上，阳光正一点一点铺满那个红色的红星标志。
这标志的主人我到今天已经守护了十年，如今它要带我去看宇宙。
“飞行员最后一次检查通讯系统。”耳机里传来陆总师的声音。
“一号飞行员张棱汇报，通讯正常。”
倒计时开始了——
十、九、八……
倒计时的声音让我有点想笑，执行过那么多次危险任务，如今竟然因为一个倒计时的开始而紧张的满手是汗。
七、六、五……
陈总的声音出现在我的耳边，“张哥，一切顺利，你上去之后先帮我看看我们红星的新家怎么样。”
四、三、二……
轰！！
24台发动机同时点火的瞬间，仿佛把整个世界都炸开了，巨大的力量涌来，把我死死按在座椅上，就像是一座山在我身上。
飞船在咆哮，大地在远离。
我感觉自己在穿越某种看不到的屏障，从熟悉的世界，冲向未知的边界。
直到……
“发射成功，轨道稳定。”发射中心陆总的声音传来，我才重新回归现实世界。
外面是无边无际的黑。
蓝星就在下方，蓝的不真实。
这一次载人航天进行的非常低调，没有开直播，没有对外宣发，当然也没有事故。
从hx-704运载火箭在港城航天中心成功发射，到载人飞船成功和火箭分离进入预定轨道，一切都非常的顺利。
或者说是水到渠成。
工程师们也不是第一次操作，他们在任务正式开始前就已经模拟了数次。
三名宇航员也不是第一次操作，他们同样模拟了无数次对接的流程。
“张棱，放轻松，就和在地面模拟的一样，首先把对接通道进行复压，让飞船和空间站的压力平衡，然后再开门。”
“进入对接通道以后，你负责打开节点舱的前舱门。”
漂浮在对接通道里的张棱，所有的紧张情绪早已消弭，在通讯频道里笑道：“陆总放心，我的握力，臂力和推力都是顶尖的，开舱门这点力气活还是没问题的。”
其实无论是华夏空间站还是国际空间站，想要从外部进入到空间站内部，开舱门这个活，都是需要花点力气的。
在通道中完成验证，张棱手握舱门上的手柄，用力的扭动，伴随着空气的声音，气密门被他打开，红星的宇航员第一次进入他们在太空中的新家。
2024年12月21日晚上7点13分——
“今天我国民营企业红星科技集团在载人航天领域取得重大突破，由红星科技自主研发生产的载人飞船顺利完成入轨飞行，并与空间站核心舱实现自主快速交会对接。
来自红星空间站地面指挥中心消息，航天员乘组在完成舱压平衡与密封检测后，按照程序先后开启节点舱舱门，核心舱舱门，帝都时间2024年12月21日13时35分，航天员沈颖，张棱，田淮成功进入核心舱，标志着我国民营航天首次实现载人空间站在轨驻留。
接下来航天员将开展多项科学实验与仓内系统调试，为红星空间站长期运营奠定基础。
红星科技董事长陈尘先生表示，将继续推进后续 建设任务，为我国商业航天事业注入新的动力。
新闻联播记者综合报道。”
没有直播，没有消息，也没有任何宣发，就这么