我知道，这辈子，除了何芸，不会再有第二个人让我怦然心动。
只要有她在，甚至连茅岭村也变得可爱了起来。
可这种最寻常的愿望，却不可能实现。
我们两个偷偷在一起之后，何芸告诉了我关于茅岭村的真相——
有一天晚上，在我们欢爱过后，她依偎在我的胸口，以一种异常平静的语调，说出了一句令我毛骨悚然的话：“商陆，我们的好日子过不了太久，我很快就要离开这个世界了。”
我吓了个激灵，坐起身来询问她。
她告诉我，从降生开始，她就是被大山选中的女人。
她还告诉我，山神并非是虚无缥缈的传说，而是真实存在的力量。
茅岭村受山神的庇护，与世隔绝，即便是战争年代，敌人也未能踏入这里一步。山神守护着茅岭村，让茅岭村免受天灾人祸的侵扰。
村子虽然贫穷，但人们世代繁衍，也并没有觉得活得不好。山神赋予了他们丰富的自然资源，动物与植物应有尽有，足以保障茅岭村人的生活所需。
作为交换，茅岭村的人要世世代代供奉山神，回馈祂的恩赐。
每三十年，山神就会进行神降，从村里的孩子中，选取两个女孩，作为山神的新娘。
被选中的新娘，将会受到村内最高的待遇。她们将享受村子里最好的资源，吃穿用度，都不用家里操心，村里会置办一切。
新娘会在村里被精心抚养至适龄，然后，村里会用最高的规格置办婚事，让她们穿上喜袍，吹吹打打地将她们送入悬崖上的洞穴之中。在茅岭村，这被称为“嫁山神”。
我曾经也觉得这是封建迷信的糟粕，是村子为了压制村民的手段。
但何芸说并非如此。
从古到今，每次“嫁山神”过后的第三天，村民们都会到悬崖洞穴里查看。
新娘会不翼而飞，只留下两套完好无损的嫁衣。
没有尸体，没有血迹或者任何打斗的痕迹。
她们人间蒸发了。
村民们对此深信不疑，认为是山神带着新娘进入了祂的世界，新娘们与祂合为一体，也成了神的一部分。
假如，是女人们想要逃跑，那总会被抓到。她们光着身子能跑到哪里？
山崖下面也没有跌落的尸体，她们是真真正正地神隐了。
而何芸，就是被山神选中的新娘。
另一位新娘，便是何岚。
茅岭村有三大姓，何姓、孙姓和周姓。其中以何姓为尊，历代的村长、长老都出自何姓。另外两个姓氏，则好像是并入的外人。但经过上百年，他们也真正地融入到了茅岭村，皈依了山神。
但悲剧的是，山神甄选新娘，一定是从何姓里出的。
不过村民们不会觉得这是悲剧，他们引以为傲，觉得是无上的荣光。就像是把女儿嫁给皇帝一样的自豪……新娘神隐过后，他们说话都会硬气了些，觉得自己是山神的姻亲，会被山神更好的庇护。
我跟你说过，何川觊觎何芸，血气方刚的年轻人又是村长的儿子，行事难免跋扈了些。几年前，他曾在晚上偷偷跟着何芸，想找机会与她亲近。
却是撞破了何芸跟我私会的情形。
他当时妒火中烧，立刻跑回去告诉了村里人。
那天夜里，愤怒的村民们举着火把，冲进学校，把我跟何芸抓去了山神祠。
我当时知道，我必死无疑。
没有人能在这种事情下挣得一条命。
我心一横，想着自己死便死了，怎么都要保下何芸。
我便大喊着何芸是山神亲定的新娘，我们的生死要问过山神的意思。
这一点还真的把茅岭村的人给说动了。于是他们便在祠中举行了问神的仪式，说是仪式，其实也是占卜的一种，是拿龟壳放在火上烘烤，再拿下来由长老解读龟壳上的纹路。
奇的是，最终占卜的结果是“生”。
茅岭村的长老已经一百多岁了，却仍精神抖擞，耳聪目明。他是山神行走人间的发言人，他没有任何理由包庇何芸和我。
这只能是山神的旨意。
于是，村民们放了何芸。
至于我……死罪可免，活罪难逃。他们在山神祠内打断了我的腿，让我长个记性。长老说，如果我再敢做任何触怒山神的事情，就会将我抽筋扒皮。
他们带走了何芸，将她关了起来。
那之后，我们再也没有相见。
我回归了一个老老实实的教师的身份，勤奋、肯干，尽可能地让他们相信我。
我确实是在找寻机会的，找一个能跟何芸一起逃离的机会。
假如你没有出现，我也想好了办法，我会在“嫁山神”仪式过后，偷偷到山洞上