爷说，天气太糟糕，大家都提前回家了。

    易舟又问，没做什么防汛措施吗。这句大爷没听懂，反问防汛是什么东西。

    易舟问哪里可以歇脚入住，大爷说对面有家招待所，外地人来了都住那里。

    他们转头一看，马路斜对面确实有家招待所，也没名字，就是挂了一个简单的牌子，端端正正写“招待所”三个大字。

    招待所后面有个小院子，他们将车停在了里面。

    三月的天，本来就带着微弱寒意。易舟和阿国浑身上下没有一处干的地方，冷得发抖。

    他们拎着包和一堆东西，慌慌张张往室内跑。

    进入招待所，时代气息扑面而来。

    淡淡的霉味儿飘在空中，门口铺了一张被踩得看不出本来面目的红色迎宾地毯，边角已微微发黑，翘着边儿。

    昏黄的灯光从天花板上那盏老旧吊灯洒下，照出了斑斑驳驳的墙壁。除了那盏吊灯，墙面上还挂着长条的荧光灯，肉眼可见的脉冲与频闪，一下子把易舟拉回到小时候。

    墙壁上刷着老式的绿色高位踢脚线。墙角摆着书报架，外侧夹着几种不同种类的报纸，架子上则堆放着一些书籍杂志。