态。十九年来，他从来没离开过他的房间。

    是的，你没听错，从来没有。他不见太阳，也不外出。餐食由专人送到他的房间。跟他达成合作的人，都会朝圣一般地前来找他。

    重症病房不允许互相走动，每个人的房间都是封闭的，但是他想见得人，几乎都有着抵达他房间的能力。那些没有这种能力的人，则会通过我进行会面安排，比如童夕。

    你记不记得，我曾经跟你描述过津心医院里最可怕的一种人，他们会钻到你的脑子里，逼得你发疯。吴柏树大概就是这类人之一。

    我们所有人，都接受到过他精神力的试探。我不知道这是本能力的一种，还是精神病的一种，在医学上，暂时还没有相关的研究。

    举例来说，身在不同处的两个普通人之间若要联系，会打电话或者发微信来进行沟通，约定见面的时间地点。再古早些，也是通过书信的方式传递消息。

    但是吴柏树不需要。他会侵入我们的脑海，这种侵入并不凶猛，反而像春雨，看似绵绵细无声，实则润浸万物。