第一章 金陵雨，避世逢君
民国十二年，金陵。
连绵的梅雨季把整座城泡得发潮，秦淮河的水涨得快漫过码头石阶，雨丝斜斜地织着，将岸边的乌篷船笼成一团模糊的墨影。苏晚撑着一把油纸伞，踩着青石板路上的水洼，终于在城南的巷尾找到了那座挂着“晚晴楼”木牌的小楼。
小楼是砖木结构，墙皮有些斑驳，院里种着一棵老枇杷树，叶子被雨水洗得发亮。房东太太领着她上楼时，楼梯吱呀作响，“这楼啊，前前后后空了小半年，也就你不嫌弃偏。”苏晚笑着摇头，她要的就是这份偏——自离开北平的家，她厌倦了洋场的灯红酒绿，也怕了父亲那些关于“联姻”的唠叨，只想找个地方，安安静静地画她的画。
二楼的房间朝南，带着一个小小的阳台，推窗就能看见枇杷树的顶梢。苏晚把画架支在窗边，铺好宣纸，刚蘸了墨，楼下就传来一阵脚步声。她探头往下看，只见一个穿着藏青色长衫的男人站在院里，手里拎着一个藤箱，正仰头看着枇杷树，雨珠顺着他的发梢滴落在青石板上，溅起小小的水花。
“这位是顾先生，刚租了楼下的房间。”房东太太的声音从楼梯口传来，苏晚赶紧缩回脑袋，耳根却悄悄红了——方才看得太入神，竟忘了避讳。
接下来的日子，苏晚过着规律的生活。清晨被鸟鸣叫醒，推开窗呼吸一口潮湿的空气，然后坐在画架前画画，画院里的枇杷树，画巷口的石板路，画雨停后天边的晚霞。饿了就煮一碗阳春面，渴了泡一壶龙井，偶尔下楼买些菜，却很少和楼下的顾先生碰面。
倒是有一次，她傍晚去巷口的杂货店买盐，回来时撞见顾先生在院里喂一只流浪猫。男人蹲在地上，手里捏着一块饼干，动作轻柔地递到猫嘴边，夕阳的余晖落在他身上，把他的轮廓染成了暖金色。苏晚看得有些发怔，直到顾先生抬头看过来，她才慌忙说了声“抱歉”，快步跑上了楼。
“躲什么？”苏晚靠在门板上，拍着胸口给自己顺气。她不是没见过好看的男人，北平的少爷们个个衣着光鲜，可顾先生身上的气质，却像雨后的青山，干净又沉静，让她莫名地有些心慌。
这天夜里，雨下得格外大，风把窗户吹得哐哐作响。苏晚正对着一幅未完成的枇杷图发呆，忽然听到楼下传来一阵咳嗽声，断断续续的，在雨声里格外清晰。她皱了皱眉，犹豫了片刻，还是拿起一把伞，披了件外衣下了楼。
顾先生的房门虚掩着，里面没点灯。苏晚轻轻推开门，借着窗外的微光，看见他躺在床上，脸色苍白，额头抵着一块湿毛巾，显然是发了烧。
“顾先生？”苏晚轻声喊了一声。
顾先生缓缓睁开眼，看到她时愣了一下，声音沙哑：“苏小姐？你怎么来了？”
“我听到你咳嗽，”苏晚走到床边，伸手探了探他的额头，烫得吓人，“你发烧了，家里有药吗？”
顾先生摇了摇头：“刚搬来，还没来得及备。”
苏晚咬了咬唇，转身说：“你等着，我去给你买药。”
雨还在下，巷口的药店已经关了门。苏晚跑了两条街，才找到一家还在营业的西药铺，买了退烧药和酒精棉。回来时，她的衣服已经湿透了，头发贴在脸颊上，冰凉的。
顾先生看着她浑身湿透的样子，眼神里满是歉意：“苏小姐，让你费心了。”
“没事，”苏晚摆摆手，倒了杯温水递给他，“先把药吃了，我再帮你擦擦身子降温。”
顾先生愣了愣，脸颊微微泛红，却还是点了点头。
苏晚用酒精棉轻轻擦拭着他的额头和手腕，动作很轻，生怕弄疼他。房间里很安静，只有雨声和顾先生浅浅的呼吸声。苏晚看着他紧闭的双眼，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，忽然觉得，这样的夜晚，好像也没那么孤单。
“苏小姐，”顾先生忽然开口，“你为什么来金陵？”
苏晚手上的动作顿了顿，轻声说：“想找个安静的地方画画。你呢？”
“我？”顾先生笑了笑，声音里带着几分苦涩，“我是来躲债的。”
苏晚愣了一下，没再追问。每个人都有自己的秘密，就像她躲着家里的联姻一样，顾先生也一定有他不愿提及的过往。
那天之后，苏晚和顾先生的关系渐渐近了些。有时苏晚在阳台画画，顾先生会站在楼下，静静地看着；有时顾先生在院里看书，苏晚会泡一壶茶，端下楼给他；有时两人会在楼梯口偶遇，相视一笑，然后各自回房。
苏晚发现，顾先生是个很有才华的人。他懂画画，能看出她作品里的不足；他也懂诗词，偶尔会和她聊起李白的狂放，杜甫的沉郁。和顾先生在一起的时候，苏晚总是觉得很安心，仿佛那些关于未来的焦虑，都被金陵的雨悄悄冲淡了。
第二章 枇杷熟，情愫暗生
转眼到了七月，梅雨季过去了，天气渐渐热了起来。院里的枇杷树结满了果子，黄澄澄的，挂在枝头，馋得苏晚直流口水。