而沈清辞，则会给他看她新画的画，弹她新学的曲子。他总是看得很认真，听得很专注，偶尔提出的见解，也总能说到点子上。
他们一起在庭院里看初开的桃花，一起在月下讨论诗句，一起在雨后的花园里寻找彩虹。日子像被春风拂过的湖面，温柔而惬意。沈清辞的心，也在这日复一日的相处中，渐渐被那个叫顾星河的男子填满。
她发现自己越来越喜欢看他笑，喜欢听他说话，喜欢他看向自己时，那双盛满了星光的眼睛。她开始期待每天的见面，会因为他一句无心的夸赞而开心一整天，也会因为他偶尔的晚到而暗自失落。
她知道，自己是动了心。
那日，顾星河带她去了城外的云栖山。山上有一座古老的寺庙，寺后的山坡上种满了茶树。正是春茶采摘的时节，漫山遍野的茶树郁郁葱葱，空气中弥漫着淡淡的茶香。
他们沿着山路慢慢走着，顾星河给她讲茶叶的种类，讲泡茶的技巧。沈清辞安静地听着，偶尔应和几句。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，暖洋洋的。
走到一处观景台，顾星河忽然停下脚步，转过身看着她。他的眼神很深，像是有漩涡，要将她吸进去。
“清辞，”他叫她的名字，声音低沉而认真，“我心悦你。”
沈清辞的心猛地一跳，像是被什么东西重重撞了一下。她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里清晰地映着她的身影。她的脸颊瞬间变得滚烫，心跳如鼓，一句话也说不出来。
顾星河看着她娇羞的模样，嘴角的笑意更深了。他伸出手，轻轻握住她的手。她的手很软，带着点微凉的温度，微微颤抖着。
“我知道，这或许有些唐突。”他的声音温柔得能滴出水来，“但我还是想告诉你，自那日雨巷初见，你便住进了我心里。与你相处的这些日子，是我这二十年来最开心的时光。清辞，你愿意……给我一个机会吗？”
山间的风轻轻吹过，带着茶香和花香，拂过他们的发梢。沈清辞看着他眼中的星光，感受着他掌心的温度，点了点头，声音细若蚊吟：“嗯。”
顾星河的眼睛瞬间亮了起来，像是点燃了整片星空。他紧紧握住她的手，仿佛握住了全世界。
那一刻，沈清辞觉得，整个春天的风，都吹进了她的心里。
第三章 步步是你
顾星河与沈清辞心意相通后，相处得愈发融洽。他们不再避讳旁人的目光，时常一同出游。
有时，他们会去城南的湖边泛舟。顾星河撑着船，沈清辞坐在船头，手里拿着一本书，却大多时候是在看他。他专注的侧脸在阳光下显得格外柔和，风吹起他的衣袂，像一只即将展翅的白鹤。她会忍不住拿起画笔，将这一幕定格在纸上。
有时，他们会去城西的书铺。顾星河会给她讲那些古籍的典故，沈清辞则会给他推荐一些新出的诗集。他们并肩站在书架前，指尖偶尔相触，都会引来一阵心跳加速。
更多的时候，他们只是在沈府的听风小筑里待着。顾星河看书，沈清辞作画，偶尔相视一笑，便觉得岁月静好。
顾星河说，他喜欢看她作画时的样子，安静而专注，像一幅流动的画。沈清辞说，她喜欢听他说话，他的声音里有她从未听过的远方。
江南的春天很长，长到足够他们将每一条青石板路都走遍，将每一朵花开的样子都记清。顾星河陪着沈清辞走过了三里亭，走过了杏花巷，走过了每一个有风景的地方。
沈清辞常常觉得，那三里路的清风里，每一步都带着他的气息。她走得很慢，因为想让这段路长一点，再长一点。
那日，他们又去了云栖山。还是那条山路，还是那片茶园，只是茶树已经开始吐露新芽。他们手牵着手，慢慢走着，像一对寻常的恋人。
“星河，”沈清辞忽然停下脚步，抬头看着他，“你说，我们会一直这样吗？”
顾星河低头，在她额头上轻轻印下一个吻，声音温柔而坚定：“会的。清辞，我会一直陪着你。”
沈清辞笑了，笑得眉眼弯弯，像雨后初晴的月亮。她靠在他的怀里，听着他有力的心跳，觉得无比安心。
她以为，他们会像所有童话故事里的结局一样，幸福地生活在一起。她以为，这春风会一直吹下去，这星河会永远为她而亮。
却不知，人生不如意事十之八九，聚散离合，本就是常态。
第四章 秋水渐凉
快乐的日子总是过得很快，转眼便到了夏末。顾星河接到了家里的来信，说是家中有急事，让他即刻启程回京。
收到信的那天，顾星河沉默了很久。他找到沈清辞，将信递给她看，眼神里满是愧疚和不舍。
沈清辞看完信，手指微微颤抖。她知道，顾星河是京城望族顾家的嫡长子，他不可能一直留在江南。只是，她没想到这一天会来得这么快。
“什么时候走？”她