“为什么？”她气喘吁吁地问。周砚跳下来，用校服袖子擦汗：“你不是想去看故宫的雪吗？”他从裤兜掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着她攒的糖纸，“等去了北京，我每天给你买桂花糖。”
第三章：城市的月光太凉
北京的冬天冷得刺骨，林晚秋缩在图书馆暖气旁，啃着干硬的面包。手机屏幕亮起，母亲发来消息：“你弟要上双语幼儿园，学费还差三千。”她盯着账户里刚到的家教工资，咬碎面包时硌到牙。
“想什么呢？”周砚的声音从头顶传来，他把保温杯推过去，里面是温热的小米粥，“我在食堂兼职，以后你不用省早餐钱。”少年的围巾上沾着面粉，林晚秋想起昨晚视频时，他说在帮面点房揉面。
平安夜那天，林晚秋跟着同学去逛商场。橱窗里的婚纱在灯光下泛着珍珠光泽，旁边站着试纱的女孩，父亲笑着对店员说：“挑最贵的，我女儿值得最好的。”她摸出手机给周砚发消息：“今晚社团有活动，不用等我吃饭。”
雪越下越大，她蹲在地铁站口给母亲打电话，突然看见周砚抱着束玫瑰从对面跑来。他头发上落着雪花，睫毛冻得发白，怀里的玫瑰却开得正艳：“今天食堂师傅说，平安夜要送喜欢的人花。”
林晚秋望着他冻红的指尖，想起刚才母亲在电话里说：“隔壁小敏找了个城里对象，人家给了二十万彩礼......”她接过玫瑰时，刺扎进掌心，周砚慌忙去掏纸巾，却掉出个皱巴巴的记账本。她瞥见上面写着：“晚秋生日，想买支口红，320元，还差187元。”
第四章：红绳与玫瑰
春末的北京飘着柳絮，林晚秋在律所加班到凌晨，收到周砚的消息：“下楼。”她拖着疲惫的身躯走到门口，看见少年站在路灯下，手里举着个歪歪扭扭的纸箱子。
“打开看看。”周砚的声音带着紧张。箱子里是满满当当的糖纸，每张背面都写着日期和短句：“2018.3.12，晚秋说今天打赢了第一场庭审”“2018.5.20，想给晚秋买戒指，但首付还差十万”。最上面放着个丝绒盒，里面是枚简约的银戒，戒面刻着桂花图案。
“对不起，我......”林晚秋喉咙发紧，上周母亲又来闹了一场，在周砚的出租屋里摔了茶杯：“没车没房，拿什么娶我女儿？”周砚忽然单膝跪地，柳絮落在他发间，像撒了把碎钻：“晚秋，我知道现在什么都给不了你，但我会努力......”
“我愿意。”她打断他的话，把银戒套进无名指，红绳与戒指在腕间交缠。远处传来末班地铁的轰鸣，林晚秋忽然想起高中时看过的童话，王子用糖纸叠成城堡，困住了公主的梦。而她的王子，正用笨拙的温柔，在这钢筋水泥的森林里，为她筑起一座糖纸做的宫殿。
第五章：破茧成蝶
婚礼前夜，林晚秋在酒店房间里整理婚纱。婚纱内衬口袋里掉出张糖纸，上面是周砚的字迹：“2023.10.18，终于攒够首付，明天就去求婚”。她摸着婚纱上的珍珠刺绣，想起三个月前，母亲摔了她的婚纱照：“至少要二十万彩礼，不然别想进门。”
敲门声响起，周砚探进头来，西装领口别着她送的槐豆胸针：“紧张吗？”他手里攥着个信封，林晚秋认出那是上周他从银行取的存款单。“其实......”他刚开口，就被她用指尖堵住嘴唇。
婚礼现场，当司仪问“是否愿意”时，林晚秋看见母亲坐在嘉宾席上抹泪。周砚给她戴戒指时，手微微发抖，她听见他用只有两人能听见的声音说：“以后每年结婚纪念日，我都送你一支桂花糖做的玫瑰。”
抛捧花时，林晚秋故意往母亲那边扔，看着捧花落在母亲怀里，她看见母亲眼里闪过惊讶与感动。散场后，母亲塞给她个红布包，里面是张存折：“这是......给你们的。”存折上的数字让林晚秋眼眶发酸，她想起母亲偷偷去菜市场帮人择菜的背影。
第六章：白首不相离
十年后，桂花巷的老槐树依然枝繁叶茂。林晚秋坐在摇椅上，看着周砚在给孙子孙女讲糖纸的故事。夕阳把他的白发染成金色，腕间的红绳早已褪色，却依然牢固地缠着。
“奶奶，糖纸真的能变成城堡吗？”小孙女晃着她的手。林晚秋笑了，从抽屉里拿出个铁盒，里面是泛黄的糖纸，每张都记着他们的故事。周砚忽然弯腰吻她额头，带着桂花糖的甜：“能啊，你爷爷用了一辈子，才把糖纸叠成了咱们的家。”
巷口传来卖糖人的吆喝声，小孙子拽着周砚往门外跑：“爷爷，我要桂花味的！”林晚秋望着他们的背影，忽然想起那年高考前的夏夜，周砚在槐树下对她说：“等我们老了，就回这条巷子，每天坐在槐树下吃糖。”
风掀起窗台上的相册，最新的一页是去年金婚照，她穿着婚纱，他穿着白大褂，背景是故宫的红墙，枝头的雪正簌簌落下。原来真的有永远，就像糖纸里的月光，历经岁月打磨，依然温柔如初。