下的“玄枢”真名。他将玉简递向周景。周景没有伸手去接。他望着白衣人即将消散的面容，忽然问：“你也是……被撕掉的稿纸？”白衣人笑了，笑容里有种近乎悲悯的温柔：“不。我是第一页被撕下后，留在作者指缝里的纸屑。沾了墨，带了痕，却再也拼不回原样。”玉简悬在半空，微微震颤。周景凝视它良久，忽然伸出左手——那只银白左眼映照下的手。他没有去握玉简，而是五指张开，掌心朝向玉简背面，即刻，“玄枢”二字所在之处。银光自他掌心喷薄而出，不灼热，不锋利，只有一种奇异的、抚平褶皱的温润力量。银光笼罩玉简，简身剧烈震颤，表面“玄枢”二字如沸水浇雪，迅速消融。待银光退去，玉简背面已空无一字，唯余一片莹润如初生羊脂的纯净玉质。“我不需要名字。”周景说，“名字是标签，是牢笼，是别人给你钉在棺材上的铭牌。”他收回手，转身，面向台外那片浩瀚虚无。“我要的，是空白。”话音落，他纵身一跃，跳下石台。没有坠落感。没有风声。他只是向前走去，脚步落在虚无之上，每一步，脚下便自然生成一级青石台阶。台阶由虚凝实，由无生有，一级接一级，向着虚无深处无限延伸。台阶两侧，开始浮现出模糊光影：有少年在雪夜练剑，剑锋劈开的不是空气，而是凝固的时间；有中年僧人枯坐悬崖，袈裟翻飞间，袖中滚出三颗血淋淋的心脏，各自跳动着不同的节律；有白发老者仰天大笑，笑声震落漫天星斗，每颗星坠地，都化作一册无人能识的竹简……那是他三世的残响，是他拒绝封存的过往，是他主动选择背负的重量。白衣人所化的光尘静静悬浮在石台边缘，目送他前行。当周景走出第九十九级台阶时，身后那座孤台，终于发出一声悠长叹息，如古钟余韵，随后寸寸崩解，化为亿万点银芒，融入周景踏出的每一道台阶光影之中。虚无未变。可就在周景第十级台阶落脚之处，前方虚无里，毫无征兆地，浮现出一座新的石台。比终南山那座略高半尺，台面更阔三分，四角翘起的弧度，恰是他左眼瞳仁中那座微缩山巅的轮廓。周景停下脚步，没有登台。他俯身，拾起脚下一级台阶边缘掉落的一小块青石碎屑。碎屑棱角依旧锋利，触手微凉。他将其放在唇边，轻轻一吹。碎屑腾空，旋转，析出银光，勾勒轮廓……一座更小的石台，在他指尖诞生。他将这座微型石台，轻轻放在自己摊开的右掌心。掌纹蜿蜒，银线流淌。微型石台静静悬浮，台面光滑如镜，映出他此刻的面容——左眼银白，右眼漆黑，眉心朱砂痣灼灼如火。周景凝视镜中倒影，忽然抬手，食指蘸取眉心一点朱砂，于微型石台台面，写下第一个字。不是“周”，不是“景”，不是“玄枢”。只是一个“一”。墨迹未干，微型石台台面银光暴涨，瞬间将“一”字吞没。待光芒敛去，台面上已空无一字，唯余一片比之前更加纯粹、更加深邃的空白。周景将微型石台收回袖中。然后，他再次迈步，走向前方那座新生的石台。脚步落下，台阶延伸。虚无浩荡，前路无尽。可这一次，他不再寻找出口。他只是行走。以身为笔，以步为墨，以无尽虚无为纸，书写一个尚未命名、永不封笔的——“我”。