没有人多看他一眼。
刘东喝完最后一口法棍，掏出几张皱巴巴的越南盾压在杯底。起身时，他顺手从报摊拿了份当天的《青年报》，头版赫然印着某位高层视察金兰湾的新闻。他嘴角微微扬起，把报纸夹在腋下，朝火车站晃悠着走去。
芽庄是Y南南部的文化旅游中心，又毗邻天然良港金兰湾，所以来自世界各地的游客非常多。
前些年北方战火纷飞，但Y南地理位置南北纵横，十分狭长。打仗的事对南方丝毫没有影响，依旧是歌舞升平的繁荣景象。
芽庄距离金兰湾有六十多公里，设有火车站和汽车站。而这一带的海岸平缓，沙滩绵软，建有很多的度假村，欧洲人特别喜欢来这里旅游。
刘东夹着报纸，慢悠悠地踱进芽庄火车站。站内人流混杂，背着大包小包的欧美游客、挑着扁担的本地小贩、三三两两穿草绿色制服的军人，都在斑驳的石灰墙下穿梭。
他买了张最便宜的硬座票，在月台长椅上摊开报纸，恰好遮住斜前方悬挂的\"警惕敌特破坏\"标语。
火车汽笛声响起时，两个挎着AK式冲锋枪的士兵与他擦肩而过，枪管上还沾着泥点。
刘东侧身让路，顺势将报纸翻到国际版，头条正报道着柬埔寨局势。车厢里弥漫着鱼露和汗酸味，他挤进靠窗的座位，邻座是个打瞌睡的老农，竹筐里的活鸭不时发出扑棱声。
列车沿着海岸线向南爬行，穿隧道时玻璃窗映出对面士兵的面孔——年轻得像是刚剃掉胡茬，正专心致志地用铅笔刀削着芒果。
刘东摸出一包经过烟摊时买的555香烟，在查票员路过时\"不小心\"掉在地上。戴红袖章的中年人弯腰帮他捡起顺手递给他，便再没多看一眼。
由于是短线慢车，逢站必停，六十多公里硬是跑出两个多小时。
金兰湾的轮廓在阳光中浮现时，广播里播放起激昂的军乐。站台上堆满印着俄文的木箱，几个老毛子水兵靠着箱子抽烟。
刘东把报纸留在座位上，下车时与换防的士兵逆向而行，草绿色的人流中，他那件海军制服就像沙滩上最普通的贝壳。
金兰湾的军港外围，是一片嘈杂而热闹的市井景象。
刘东随着人流走出车站，迎面便是挤满摊贩的街道。空气中混杂着烤肉的焦香、柴油的刺鼻味，以及海风特有的咸腥。
沿街的木板房歪歪斜斜地挤在一起，招牌上歪歪扭扭地写着俄文和Y南文——“修理手表”、“兑换卢布”、“正宗伏特加”。
几个皮肤黝黑的小贩蹲在路边，面前摆着成排的军用水壶、苏式徽章，甚至还有磨损的望远镜，显然都是从基地里老毛子水兵手中流出来的“战利品”。
由于老毛子和Y南是军事同盟国，对金兰湾军港有免费使用权，所以这里长年有老毛子的大型军舰驻扎。
几个老毛子水兵勾肩搭背地晃进一家小酒馆，门口的老板娘熟练地用俄语招呼着，顺手往他们怀里塞了几瓶冰镇啤酒。
不远处，几个越南本地军人蹲在路边摊前，就着热腾腾的牛肉粉啃法棍，枪械随意地靠在桌脚，没人多看它们一眼。
刘东沿着街道慢慢走着，偶尔有擦鞋童追上来，或是卖槟榔的老妇人冲他吆喝，他都只是摆摆手，脸上挂着那种最常见的、漫不经心的微笑。
在一家挂着“修理收音机手表”招牌的小店前，他停下脚步，透过积满灰尘的玻璃窗，能看到里面堆满了电子零件和几台拆了一半的军用通讯设备。
他推门进去，门上的铜铃清脆地响了一声。柜台后的老头头也不抬，仍在摆弄手里的晶体管。
“我的手表进水了，能不能帮我看一下？”，刘东慢条斯理的问道，并把腕上的手表递了过去。
“稍等一下”，老头依旧是没有抬头。
刘东从兜里摸出一枚磨损的硬币，轻轻放在柜台上。老头这才抬眼，瞥了一眼硬币，又看了看刘东，随后慢悠悠地拉开抽屉，取出一把钥匙，推了过来。
“旁边二楼，靠海的那间。”老头说完，又低头继续摆弄他的零件。
刘东拿起钥匙，转身离开。街道上依旧喧嚣，没人注意这个穿海军制服的男人消失在修理铺旁边狭窄的楼梯口，而那个楼梯口的位置立着一块破旧的牌子，歪歪扭扭地用Y南语写着“住宿”。
刘东推开二楼最里边房间的木门，一股潮湿的霉味混合着海腥气扑面而来。他反手锁上门，铜钥匙在锁孔里发出生涩的摩擦声。
房间很窄，一张铁架床占据了大部分空间。褪色的蓝格子床单上落着几只死蚊虫，枕巾边缘泛着浅浅的黄渍。靠海的窗户半开着，咸湿的海风正掀起薄纱窗帘，露出下面斑驳的霉点。
他打量了房间一眼，径直走向床边的五斗柜，上面两个抽屉空无一物，只有第三格抽屉卡得很紧。拉开时，一枚生锈的图钉从木质滑轨上弹落，