李铁矛走在最前头，脚步稳得很，像走了一辈子这条路似的。李晋乔走在他后面，也不说话，只是看着坡上。

    李乐走在中段，李泉走在最后，就这么沉默地走着，只有脚步声和喘息声，被风刮散了，飘在塬上。

    爬了有二十多分钟，终于到了那处一颗红星的墓碑前。

    李铁矛走到墓碑前，站定了。然后他放下竹篮，转过身，对着后面的几个人，也对着更远处那些沉默的坟包，高声说：

    “爹，各位祖宗，老大带老三、还有大泉，淼他们来看您了。”

    声音不高，却沉得很，在安静的塬上，一圈一圈地荡开。

    李晋乔走上前，站到李铁矛身边。李泉和李乐跟上，在那座墓碑前站成一排。后面几个本家的长辈，也在坟前站定了。

    李铁矛从竹篮里拿出红纸，折成巴掌大的方块，压在老爷子的坟头。又拿出几根红绳，递给李泉和李乐。两人接过，学着李铁矛的样子，把红绳缠在坟边几棵干枯的蒿草杆子上。

    那红纸，那红绳，在满目的黄土里，鲜亮得扎眼。

    李铁矛又从篮子里拿出黄纸、元宝，在坟前堆成一小堆。然后他拿出火柴，划着，凑上去。

    火苗腾地窜起来，黄纸在火里卷曲、发黑、化成灰，又随着热气流打着旋往上飘。那灰飘得很高，很高，在蓝得发假的天上，慢慢地、慢慢地散开。

    李铁矛跪下了。

    他跪得很慢，膝头落在黄土上，却跪得很稳，很直，一动不动。

    李晋乔跟着跪下。李泉跪下。李乐也跪下了，一群人都跪下了。

    膝盖触到黄土地的那一刻，李乐忽然觉得心里有什么东西，轻轻地落了下来。落了地，定了根，踏实了。

    风从塬上过来，吹动坟头的红纸，沙沙地响。本家里，有人开始念祷词。

    “维丙戌年八月，秋云澹澹，露白葭苍。”

    那声音里带着一种特殊的、像是唱又像是念的腔调。

    “思我祖考，德音孔彰。今孙嗣服，嘉礼将行。焚兹喜楮，告慰幽堂。”

    火苗跳动着，一字一句，像是从很老的时光里打捞出来的。在苍茫的山野间回荡。没有华丽的辞藻，没有夸张的悲喜，只是平实地禀告，殷切地祈愿。

    “鹊桥欲架，麟趾呈祥。仰承遗泽，俯荐馨香。愿佑新婚，俪影双双。”

    “室家谐睦，瓜瓞绵长。灵其来格，歆此一觞。永绥后嗣，世泽无疆。”

    念完了。

    塬上一片安静。风把最后一点纸灰卷起来，吹得远远的。

    李铁矛沉默了几秒，然后，他重重地磕下头去。

    额头碰到黄土，发出闷闷的一声响。

    李晋乔跟着磕下去。

    李泉磕下去。

    李乐也磕下去。

    各房各家的人也都磕下去。

    额头抵着那温热的、带着蒿草气味的黄土，李乐脑子里没有乱七八糟的念头，什么也没有，就是一片安静。但身体里，有什么东西正在松动，正在往下沉，正在往这片黄土里，生出细细的根须来。

    一下。

    两下。

    三下。

    磕完了，李乐直起身，额头沾着一层细细的黄土。

    看着面前那座青石的墓碑，看着面前那些在火里化为灰烬又飘向天空的纸钱，他忽然明白了，这不是走过场。

    这是告诉这些长眠在这片土地下的先人，你家的血脉没有断，你家的人还在。他们要成家了，要开枝散叶了，要来告诉你一声，让你也跟着高兴高兴。

    这是活着的和死去的，借着这一缕烟火，一次郑重其事的重逢。

    李乐站起身，往后退了两步，看着李铁矛从竹篮里拿出那碗肉、那盘馒头、那壶酒，在坟前一字摆开。酒倒进三个酒盅，满上，然后一杯一杯地，洒在燃烧过后的纸灰堆上。

    酒洒上去的时候，腾起一阵带着酒香的白烟，很快散了。

    李乐抬起头，看了看天。天蓝得发假，一丝云都没有。那些飘走的纸灰，早已不见了踪影。

    他忽然想起刚才那几句祷词里的最后一句，永绥后嗣，世泽无疆。

    后嗣，就是他，就是李泉，就是李春，就是家里那三个满地跑的小人儿。世泽，就是老李家这一百多年，在这片黄土地上，一代一代，积攒下来的那些东西。

    说不清是什么，但跪在这儿，磕这几个头，他好像，摸着了一点边。