空旷的火车站区域，驶出市区，汇入通往岔口的省级公路。

    车窗外，是无垠的、被烈日炙烤着的黄土地，以及更远处，那隐约的、墨绿色的山峦轮廓。

    远处，岔口镇的轮廓，已经隐隐约约地浮现在地平线上。

    那座被文冠树守护的老宅，正在等着这一车的喧嚣与温情，融进它沉默的、悠长的时光里。