机舱空间不大，五十来个座位，2-2布局，过道狭窄，座位也有些局促，个子高些的，比如李乐、张曼曼几个，膝盖几乎顶着前座。前几排靠窗的位子，还得略微歪着点儿脖子，那姿势活像一只被迫蜷进小笼子的大猫。
隔音也有些差强人意，螺旋桨的轰鸣声透过舱壁传来，轰鸣声隆隆的，说话有些费嗓子。
好在航程短，不过个把小时，倒也并不难挨。
飞机爬升，穿过云层，渐趋平稳。
正当当大伙儿想着眼一睁一闭，或者说说笑笑中就到了地方的时候。
忽然，一声清脆的、带着惊喜的童音，“哇！嘎妈，看下面！那些是蛋糕么？！”
是李笙。她坐在马大姐身边，趴在舷窗上，小脸贴着玻璃，鼻尖都压扁了，一双眼睛瞪得溜圆，满是惊喜。
这一声，像投入平静湖面的石子。机舱里许多人下意识地，顺着她指的方向，或转头，或微微倾身，望向舷窗外。
然后，便是一阵轻微的、此起彼伏的抽气声。
云层稀薄处，大地毫无保留地袒露在下方。
那一瞬间，视觉带来的冲击，让“触景生情”这个词，有了雷霆万钧的重量。
那不是蛋糕。
那是被亿万年的风、水、时间，以无比耐心又无比暴烈的手，反复切割、雕琢、剥离后的，黄土高原。
大地像一块被无形巨手揉皱又摊开的粗麻布，无边无际的、焦渴的黄色，是主调。但那黄色绝不单调，那是层次无比丰富的、巨大而沉默的调色盘，淡黄、土黄、赭黄、褐黄……深深浅浅，交织蔓延，直到目力穷尽的天边。
亿万条沟壑纵横交错，陡峭、嶙峋，像沉默巨兽裸露的肋骨，又像天神以犁铧在大地上书写的、无人能懂的狂草。
那些沟，深得能吞下整座村庄，陡峭的崖壁在阳光下切割出浓重的阴影。
“嘎妈，看，那个像馒头！”李笙指着。
“那个叫峁。”荆明转过头，给娃解释道，似乎，也在给机舱里的其他人听，“那个长长的，叫做梁......”
众人跟着看过去。
峁，浑圆的土丘，一个挨着一个，挤挤挨挨，像是这片土地上长出的瘤。
梁，狭长的、脊背似的土岗，蜿蜒起伏，线条粗犷而凌厉。
塬，是平坦的、高悬于沟壑之上的台地，像被削平的山顶，四周陡峭，上面隐约可见细密的田垄和星星点点的窑洞。
在这令人窒息的黄色肌理中，一道浑浊的、闪着暗沉铜光的带子，蜿蜒穿行，不急不缓，像一条疲惫的巨蟒，在干渴的峡谷底部匍匐前行。
视线追随着它，望向更远处，天地交接处，一道更为宽阔、更为沉雄的浊流缓缓展开。那才真正是铺开的，辽阔的，九曲的，在阳光下反射出沉沉的金属般的光泽。
“小明大大，那是什么河啊？”
“是无定河。”
“无定河？是那个可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人的么？”有人味道。
荆明回，“就是这条河。”
“流量不定，方向不定，清浊也不定，所以叫无定。古又称生水、朔水、奢延水。自秦汉至明清，这里一直是农耕与游牧文明拉锯的前线。”
“秦朝时，修建直道穿越其境，蒙恬、卫青、霍去病在此逐走匈奴，之后，汉武帝至此祭祀，宣告无定河流域重新纳入帝国版图。魏晋南北，中原混战，匈奴铁弗部人赫连勃勃趁机在此建立大夏国，北宋与西夏在无定河西岸的罗兀故城激烈争夺，成吉思汗南下、大明边镇抵御瓦剌鞑靼，均是在此。”
“那，那条河不就是.....”
“黄，河。”
听到黄河，机舱内一静，众人纷纷透过舷窗眺望。
九曲黄河，在这里拐过一个近乎直角的大弯，浩浩汤汤，沉默无声，却仿佛能听见那携带了亿万顷泥沙的、缓慢而不可抗拒的力量。
李乐听见大小姐轻轻吸了口气。
再往前，地貌又变了。那一片，是红的。
赭红、赤褐、暗赭，层层叠叠的砂岩，像凝固的火焰，又像被时间定格的滔天巨浪。
阳光斜射，光影在那些深邃的褶皱里流淌、跳跃，仿佛地心之火随时会从裂缝里喷薄而出。那是丹霞。黄土高原的血脉。
众人屏息。那一瞬间，机舱里只剩下发动机的轰鸣，和心跳。
“波浪谷。”荆明的声音继续着，“白垩纪的沙丘，风化成这样。咱们这会儿应该是从靖边龙洲边上过。那些红的，是几百万年前沉积的砂岩，后来地壳抬升，风吹雨打，就成了这样子。”
不等众人消化完这些信息，他又指向另一侧。
窗外掠过一片奇异的景象，黄土在这里像是被谁用巨斧劈开了，裸露出犬牙交错的峰林，红的土、绿的谷，在阳