问“为什么烧了”，想问“后来呢”，想问“你想她吗”……但最终，她什么也没问。只是伸出手，轻轻覆盖在他握着照片的手上。

    曹鹏似乎被她掌心的温度熨贴了一下，一直平直的嘴角，几不可察地松动了一丝。侧过脸，看向其其格。她的眼睛在昏黄的光线下亮晶晶的，里面没有好奇的刺探，没有泛滥的同情，只有一种全然的、安静的注视，和掌心传来的无声的暖意。

    他反手握了握她的手，然后松开，将那张破损的“全家福”小心地放回相册的塑料膜下，压在高中毕业照的后面。

    合上相册时，他的动作很轻，像在对待一件易碎的瓷器。

    “没什么印象了，所以，也不想。”

    说着，站起身，顺手拉亮了屋里主灯的开关，让更明亮的光线驱散角落的昏暗。

    “东西收拾得差不多了。”曹鹏环顾了一下这间装载了他几乎所有童年和少年记忆的小屋，目光掠过那张断床，那个笸箩，那个站柜，最后落回其其格脸上。

    “我们走吧。天都黑了。”

    其其格点点头，也站起身。她最后看了一眼这个狭小、简陋却无比整洁的房间，看了一眼那张此刻空荡荡的、曾承载了无数个扎纸花的夜晚的木床。

    曹鹏拎起收拾好的袋子，又检查了一下电灯开关，然后示意其其格先出去。他跟在后面，走出里屋，来到外间。没有立刻离开，而是站在屋子中央，静静地站了一会儿。目光缓缓扫过那贴着褪色海报的墙，那码着旧书的木箱，那光秃秃的床板，那磨光了漆的八仙桌。

    夕阳的最后一点余光已经完全消失了。巷子里传来别家炒菜的“刺啦”声和呼唤孩子回家吃饭的叫喊。白炽的日光灯光，公平地照亮这屋子的每一个角落，也照亮曹鹏平静的、看不出太多情绪的脸。

    他终于收回目光，走到门边，伸手拉下了电灯的拉绳。

    “嗒”一声轻响。

    屋子重新陷入黑暗，只有门口漏进来的、别家窗户映出的微弱光晕，勉强勾勒出家具沉默的轮廓。那股淡淡的、混合了中药、旧木头和尘埃的气味，似乎又在黑暗中弥漫开来。

    曹鹏推开门，让其其格先出去，然后自己走出来，反手带上了那扇军绿色的、斑驳的木门。

    “咔哒。”

    锁舌扣合的声音，清脆而决绝，像是一个句点。

    他掏出钥匙，再次锁好门，然后把那把系着红毛线绳的黄铜钥匙，在手里掂了掂，最后，很随意地揣进了裤兜。

    巷子里已经暗了下来，远处路口的路灯亮起，投来昏黄的光。各家各户的窗户里透出温暖的、色泽不一的灯火，炒菜声、电视声、说笑声交织成一片嘈杂而充满生命力的背景音。

    曹鹏一手提着袋子，另一只手，非常自然地、坚定地牵起了其其格的手。

    “带你去吃我以前非常想吃却只能逢年过节时候吃的。”

    其其格握紧他的手，点了点头。

    两人并肩，沿着来时的窄巷，向外走去。脚步声在青石板和水泥路上轻轻回响，渐渐融入道北这片庞大、杂乱、嘈杂而又无比坚韧的市声里，走向前方那片被灯火点亮的、更广阔的夜色。