“类似的事儿多了，灯光角度、甚至运动员村房间的窗帘颜色……都能给你挑出不是。”
“可你翻翻前几届的记录，自己家办奥运会的时候，能省则省，能凑合就凑合，场馆用临时的，志愿者不够就拉学生凑数，尤其是雅典那会儿，那场馆建设拖沓成啥样？标准降了又降，怎么没见他们这么严格、这么精益求精？噢，到了咱这儿，就各种国际最高标准、历史最好一届的帽子扣过来，压死你。”
“咱们是实打实地掏心掏肺掏钱，可赚的钱呢？大头还得让人家拿走七成，咱们辛辛苦苦，场馆建设、城市改造、运营管理，投入天文数字，最后分成拿三成，就赚个吆喝和面子，里子亏不亏？”
“这就好比一群自己还穿着破鞋趿拉板儿的，围着你指指点点，嘲笑你新鞋的鞋带没系出花来。关键你还得陪着笑脸，认认真真去系那朵花。为啥？就因为这是咱家第一次办这么大的席，想让大家吃好喝好，看看咱家的新院子，憋着劲儿想争口气。”
“呸，什么玩意儿！”
李乐嘟嘟啦啦一大通，言语间满是一种“看透了”的憋闷和不忿。
老李笑道，“你这，都哪儿听来的？”
“成子那儿，丰禾不是拿下了这次奥运的供货商赞助商了么。”
这些事，李乐上辈子就有所闻，这次从成子那边了解的更具体。
那种全方位被审视、被挑剔，带着明显居高临下和“规训”意味的姿态，让人忒不舒坦。
李乐说完，老李把烟头摁灭在烟缸里，叹了口气，“没办法啊，谁让咱们这是第一次，有机会在全世界面前，这么全面、这么正式地展示自己呢？家里办大事，求个圆满，让人挑不出错，也是常情。吃点亏，受点气，只要事儿办成了，办漂亮了，让人看到咱们的真章，也值。不过……”
“我估摸着，经过这一回，往后至少三四十年，再想用同样的法子忽悠咱们办这种倾家荡口式的喜宴，难喽。吃一堑，长一智。有些学费，交了，就记心里了。”
李乐点点头，没再说话。车子驶下机场高速，进入城区。拥堵稍有缓解，但施工路段依然不少，需要不断绕行。
到了东直门桥，李乐习惯性地要往西，那是回家的方向。
副驾上的李晋乔却忽然开口，“前头路口，往南。”
李乐一愣，方向盘已经下意识地往西打了半圈，又赶紧修正，“南？干嘛去？不先回家？笙儿和椽儿还等着您吃饭呢。”
“先去部里一趟。”
李乐飞快地瞄了老李一眼。
老李侧脸线条在傍晚的光线下显得有些硬朗，眼神平静地望着车流，手指无意识地在膝盖上轻轻敲着。这不是临时起意的样子。
“哦。”李乐没多问，在路口绿灯亮起时，方向盘一打，车子拐上东二环辅路，向南驶去。
车厢里的气氛，似乎随着这个转向，又沉淀下去一些。
长街的方向还算顺畅。车子开到部门口，李晋乔让李乐靠边停车。
“我进去一趟，时间说不准。”老李一边解安全带，一边说，“你自己自由活动，等我电话。”
推开车门，又回头道，“跟你妈说一声，晚上咱爷俩在外面吃。你请客，撸串儿还是麻小，你琢磨。”
“诶，不是....”李乐看了看表，快六点了，“怎么我请？”
“废话，我是恁爹。”
“得，您这还蹭儿子的接风饭。”
李晋乔笑骂一句：“少贫！等着。”说完，拎起那个手提公文包，关上车门，理了理衣领子，带着着那种惯常的、沉稳又带着点雷厉风行劲儿，朝大门走去。
夕阳给他的背影镀上了一层金边，也拉出了一道长长的影子。
李乐看着父亲通过门岗，消失在楼内，才缓缓将车开到不远处一个划线的停车位。
摸出手机，给家里拨了过去。
“妈，我爸到了，不过没回家，直接去部里了。说晚上我俩在外面吃，让你们别等。”
电话那头沉默了几秒钟，“知道了。你们爷俩在外面，别瞎凑合，找干净地方吃。马上结婚了，别再把肚子吃坏了。”
“行，我知道了。”
熄了火，没下车，也没开收音机。从储物格里翻出两天前的《燕京晚报》，就着窗外渐暗的天光，有一搭没一搭地翻看着。
挂了电话，李乐把座椅往后调了调，半躺下来，从后座捞过一份不知道什么时候塞在那里的报纸，百无聊赖地翻看着。
头版还是那些奥运筹备进展的报道，字里行间洋溢着冲刺阶段的紧张与自豪。国际版是黎以冲突，国内版是宏观调控初见成效，娱乐版是某加油选秀节目爆红，社会版上杂七杂八的市井新闻，角落里有块不大的财经简讯，提到了沪指5年来首次突破2000点，但