他没说话，就递过来，那罐可乐我喝了很久。
我把两盒冰淇淋从冰箱里拿出来，关上冷冻室的门。转身的时候，书房门开了一条缝，笑笑探出半张脸，冲我招手。
“爸爸快来，要化了！”
我不知道她指的是哪一样。是冰淇淋，还是别的什么。
我快步走过去。
书房里只开了一盏台灯，暖黄色的光铺满那张深色书桌。老顾坐在椅子上，松松趴在他膝盖边，面前摆着三只小碗和三把塑料勺。我站在门口，一时不知道坐哪儿。老顾看了我一眼，没说话，把旁边那张平时放资料的椅子拖过来。
“搬进来。”他说。
我搬了椅子，在他斜对面坐下。
中间隔着书桌，隔着那盏台灯，隔着两盒刚拆封的冰淇淋。笑笑握着专用勺，正在给每个人分配配额。一勺香草，一勺巧克力，分得公平极了，连碗边的奶油都要刮匀。
第一碗推给老顾，第二碗推给松松，第三碗推给我。
“这是爸爸的。”她说，“巧克力味，我记得爸爸喜欢。”
我记得三个字让我暖心，三周前我在家庭群里发过一张照片，单位发的下午茶，我选了巧克力味的冰淇淋球。没配文字，就是随手一拍，没想到她竟然记得。
我低头看着那碗冰淇淋，塑料小勺插在正中央，奶油表面开始融化，沿着碗边慢慢淌下来。
“快吃呀爸爸！”松松从老顾膝头探过身，举着自己的小勺，作势要往我碗里伸，“我帮你尝尝甜不甜。”
他的勺子还没伸到，老顾眼疾手快，把自己碗里那勺香草塞进他嘴里，“尝爷爷的。”老顾说。
松松鼓着腮帮子嚼，眼睛还盯着我的碗。笑笑笑了，拿自己的勺子舀了一点巧克力喂他。松松两边腮帮子都鼓起来，像只囤食的仓鼠。
老顾低头舀自己碗里那勺已经融化的冰淇淋，嘴角有一点没压住的笑意。
我忽然想起那年他递给我的可乐，可乐早凉了，也没说几句话。但那之后每次休假回家，冰箱里都有可乐。不是他自己喝的那种无糖的，是我爱喝的原味。他不知道我爱喝原味，是我妈告诉他的。他也不知道我妈怎么会知道，反正知道了，就记住了，记住了就一直备着。
备了很多年，备到我开始自己买可乐回家。备到我女儿记住了我喜欢巧克力味。
老顾吃得很慢，一勺冰淇淋分三口。松松吃完了自己那份，开始觊觎姐姐碗里剩下的边角。笑笑护着自己的碗，但每次松松凑过来，她还是舀一勺递过去。
台灯光落在他的头顶上，落在他袖口那枚还没揭下来的金色星星贴纸上。贴纸已经洗过一次，边缘有点卷，但星星还在。
松松顺着爷爷的目光看过去，突然大叫：“我贴的星星！”
老顾低头看了一眼，嗯了一声。
“为什么不揭下来？”笑笑问。
老顾沉默了一会儿，“忘了。”他说。
笑笑没追问，低头继续吃冰淇淋。松松爬下老顾的膝头，蹬蹬蹬跑到书柜边，踮脚去够那盒彩笔。
“我再给爷爷贴一个！”他抽出一张贴纸，金色的，比袖口那枚大一圈，“贴这边！”
他指着老顾的领口，老顾低头配合，像接受授勋。
我坐在对面，看着他把那枚大星星端端正正贴在左胸前，位置比军功章还正。松松贴完退后两步，欣赏自己的作品，满意地点头。
“爷爷现在有两个星星了！”
老顾低头看了看，又抬头看了看我，“给他也贴一个。”
松松举着贴纸转身，目光在我身上扫了一圈，最后落在我的手背上。啪，星星落下，金灿灿地贴在虎口。
“爸爸也有星星了！”他宣布。
书房里安静了三秒。
笑笑忽然笑起来，从座位里跳起来，也去拿贴纸。她选了一枚粉色的，蹲在松松旁边，认认真真贴在我另一只手背上。
“这是女孩子的星星。”她说，“爸爸要保护好。”
我低头看着两只手。左手虎口一枚金色，右手虎口一枚粉色，台灯下亮晶晶的，幼稚极了。我没说话，把两只手并排放在桌上。
老顾看了一眼，没评价，把自己碗里最后半勺冰淇淋舀给我，“吃完早点睡。”他说，“明天还要加班。”
语气和那年递可乐一样，平平的，淡淡的，底下什么都有，但什么都不说。
我嗯了一声，低头吃那勺冰淇淋。香草味，已经全化了，甜得很。
十点钟，冰淇淋吃完了，贴纸用掉了半板。松松开始揉眼睛，笑笑打了个哈欠，但仍然坚持把三只小碗摞好，用纸巾擦干净塑料勺。
老顾起身，一手牵一个，带他们去洗漱。我留在书房，收拾剩下的空盒。台灯还亮着，书桌上散落着几张贴纸的底纸，奥特曼笔记本压在军事年鉴下面，露出一角。我把空冰淇淋盒扔进垃圾桶，把椅子推回原位，关上灯。