家人幸福，我是真心高兴的。如果当年我们真的在一起了，未必能过得这么好。你知道的，我性子倔，要强，不会像秀儿姐那样包容你。”

    老顾想说什么，胡杨阿姨却抬手制止了他。

    “你这辈子，”老顾终于开口，声音低哑，“你这辈子...”

    “别说什么耽误了我的话。”胡杨阿姨打断他，语气坚定，“顾一野，别这么说。我这样过一辈子，是我自己的选择。学医是因为你，但坚持下来，做出成绩，是因为我自己。不结婚，不完全是因为你，是我遇不到合适的人，也不想将就。”

    她站起身，走到窗边，背对着老顾：“我这辈子救过很多人，做过很多台成功的手术，带出了不少好医生。我的生活很充实，很有意义。我有我的事业，我的朋友，我的学生。我不觉得遗憾，真的。”

    老顾望着她的背影，那个背影依然挺拔，像一棵真正的胡杨，在岁月的风沙中站得笔直。他想起了很多年前，那个扎着麻花辫的姑娘，在毕业典礼上对他说：“顾一野，你要好好的。”

    那时候他以为，他们会有无数个明天。

    “我只是想说，”老顾终于把话说完整，“你这辈子，很了不起。”

    胡杨阿姨的肩膀微微颤动了一下。她没有回头，但老顾看见她抬手擦了擦眼角。

    “你也是。”她说，声音有些哽咽，但很快恢复了平静，“顾一野，你也很了不起。所以我们都别说什么遗憾的话了，好吗？我们都在自己的路上走得很好，这就够了。”

    老顾点点头，尽管她背对着他看不见。

    “等你好些了，回北京时候，记得来医院找我吃饭。”胡杨阿姨转过身，脸上已经恢复了平时的笑容，“我带你尝尝我们医院食堂的红烧肉，不比部队的差。”

    “好。”老顾也笑了，“一定去。”

    夜深了，胡杨阿姨让老顾躺下休息。她坐在椅子上，没有离开。月光渐渐西斜，从窗户的这一头移到了那一头。

    老顾闭上眼睛，却没有睡着。他想起1978年的春天，胡杨阿姨把《草叶集》送给他的时候，眼睛亮晶晶地说：“愿你的生命如草叶般顽强。”

    他想，她做到了。他们都做到了。

    胡杨阿姨看着老顾逐渐平稳的呼吸，知道他睡着了。她轻轻站起身，走到床边，为他掖了掖被角。这个动作很自然，自然得像做过千百遍。

    月光下，老顾枕边那本《草叶集》静静躺着。胡杨阿姨拿起书，翻到有折痕的那一页，轻轻念出声来，声音低得几乎听不见：

    “我辽阔广大，我包罗万象...”

    她合上书，放回原处。窗外，天色开始微微发亮，新的一天就要开始了。

    胡杨阿姨坐回椅子上，看着老顾安睡的侧脸，轻声说：“顾一野，你要好好的。”

    这句话，她说了一辈子。

    而这一次，她知道，他会的。

    黎明前的黑暗最是深沉，但曙光已经在天际露出一线。胡杨阿姨靠在椅背上，闭上眼睛。三天来，她第一次允许自己完全放松下来。

    监护仪的滴答声规律而平稳，像时光的脚步声，不疾不徐，走向新的黎明。