“妈，你真的没事吗？”小明担心地问。
“没事，就是有点累。你去写作业吧，我休息一会儿。”
小明点点头，回了房间。林静躺在沙发上，闭上眼睛，却毫无睡意。她的思绪飘回了昨天，她精心挑选礼物时的情景。
那盒月饼是她特地跑到城南那家老字号订制的，因为母亲曾经说过，那家的月饼有她小时候的味道。火腿是她托朋友从浙江带来的，水果是她一大早去市场精心挑选的，饮料也是母亲最爱喝的牌子。她一样样准备好，再三嘱咐儿子小心送到姥姥家。
她想象着母亲收到礼物时开心的笑容，想象着中秋夜和母亲一起品尝这些美食的场景。然而现实却是，她连包装都没来得及看到，这些心意就被转送到了别处。
为什么？她真的想不明白。母亲为什么要这样做？
---
与此同时，张玉兰坐在老房子的客厅里，望着女儿匆匆离去的背影，心里像压了一块大石头般沉重。
磊磊还在不停地说着：“奶奶，姑姑是不是生气了？”
张玉兰摸摸孙子的头：“没有，姑姑是身体不舒服。”
但她知道女儿生气了，而且气得不轻。她了解林静，就像了解自己一样。女儿表面温和，内心却极为敏感要强。刚才她那苍白的脸色和颤抖的声音，都说明她受到了伤害。
“妈，我是不是说错话了？”磊磊小声问。
“不关你的事，好孩子。”张玉兰叹了口气，“去玩吧，奶奶想静一静。”
磊磊跑开后，张玉兰慢慢站起身，走到窗边。秋日的阳光透过老旧的玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影。这个家她已经住了四十多年，每一个角落都充满了回忆。
她想起丈夫刚走的那几年，日子过得多么艰难。为了养活两个孩子，她同时打着三份工，每天只睡四五个小时。有人劝她改嫁，她怕孩子受委屈，都拒绝了。她把所有的希望都寄托在两个孩子身上，尤其是女儿林静。
林静从小就懂事，知道帮妈妈分担家务，照顾弟弟。学习成绩也好，从不用她操心。考上大学那天，张玉兰哭了一整夜，既为女儿骄傲，又为学费发愁。最后是林静自己申请了助学贷款，课余时间打工赚生活费，硬是没让她多操心。
女儿越是懂事，张玉兰心里越是愧疚。她觉得对不起孩子，没能给他们更好的生活。这种愧疚感，伴随了她大半辈子。
儿子林强就没那么省心了。学习不好，工作不稳定，娶的媳妇小娟也是个没什么主见的人。小两口日子过得紧巴巴，还带着个孩子，常常需要她接济。她知道女儿对此颇有微词，觉得她偏心，但她又能怎么办呢？弱的孩子总是更需要父母的关注，这是人之常情。
这次中秋礼物的事情，她确实没跟女儿商量。昨天小明送来东西后，正好小娟带着磊磊来看她，说起明天要去娘家过节，但没买什么像样的礼物。张玉兰一看，女儿送来的东西都很高档，想着自己一个人也吃不完，就让小娟拿去送给亲家了。
她原以为女儿不会介意，毕竟林静一向大方，经常给弟弟家买东西。没想到这次反应这么大。
张玉兰拿起手机，想给女儿打个电话，又不知该说什么。她不善言辞，尤其是对女儿。两人之间的隔阂，不是一天两天形成的。
她叹了口气，放下手机。窗外的梧桐树开始落叶了，秋天真的来了。
---
林静小睡了一会儿，醒来时已是黄昏。她做了个梦，梦见自己还是个小女孩，拉着母亲的手在月光下走路。母亲的手很温暖，很有力，让她感到无比安全。
醒来后，那种安全感还萦绕在心头，与现实的失落形成鲜明对比。
小明已经写完了作业，正在厨房煮面条。闻到香味，林静才想起他们还没吃晚饭。
“妈，你醒啦？我煮了面条，马上就好。”小明笑着说。
林静看着儿子，心里涌起一股暖流。小明今年十六岁，长得像他爸爸，性格却像她，细腻敏感。自从丈夫常年在外，母子二人相依为命，小明比同龄孩子更加懂事。
“对不起，妈妈不该让你担心。”林静走进厨房，帮儿子准备碗筷。
“没事，妈。不过...你真的不打算去姥姥家了吗？今天是中秋啊。”
林静沉默了一会儿，摇摇头：“不去了，妈妈心里还是不舒服。”
两人在餐桌前坐下，简单的鸡蛋西红柿面，却散发着家的温馨。小明偷偷观察着母亲的脸色，小心翼翼地说：“妈，有件事我不知道该不该说。”
“什么事？”
“昨天我去给姥姥送东西的时候，姥姥特别高兴，还让我一定要谢谢你。她说你总是想得这么周到。”
林静的手顿了一下：“那她为什么还把东西都送人了？”
“这个...我走的时候，正好舅妈和磊磊来了。我听舅妈说，明天要去