鸡圈里那只养了三年的老母鸡似乎预感到了什么，在笼子里不安地踱步。王大山伸手进去，轻轻抚摸它的羽毛：“老伙计，对不住啊，可你是咱家最好的东西了。”
“爸，我来帮您。”女儿小慧也起床了，眼睛还带着睡意，手上已经利落地系好了围裙。
“再去睡会儿，天冷。”王大山心疼地看着女儿。
“不冷，妈说今天要做八菜一汤，咱得早点准备。”小慧说着，已经开始洗刷灶台。
厨房的灯泡昏黄，映着父女俩忙碌的身影。王大山杀鸡的动作干净利落，烫水、拔毛、开膛，每一个步骤都小心翼翼，仿佛在完成一件艺术品。这只母鸡平时可是家里的宝贝，一天下一个蛋，从不间断。媳妇李秀兰身体不好，这些蛋大都留给她补身子。
“爸，舅舅他们会喜欢咱家的菜吗？”小慧一边剥蒜一边问。
“城里什么都有，咱就图个心意。”王大山嘴上这么说，手里却更仔细地剔除鸡皮上每一根细小的绒毛。
天刚蒙蒙亮，李秀兰也加入了准备。她从地窖里拿出珍藏的干蘑菇、腊肉，又去菜园里现拔了萝卜、白菜。萝卜带着泥土，白菜沾着露水，水灵灵的。
“这萝卜甜，城里买不到这样的。”李秀兰反复清洗着蔬菜，确保没有一点泥沙。
上午十点，门外响起了汽车喇叭声。王大山在围裙上擦了擦手，小跑着出去迎接。
黑色轿车停在泥地院坝上，与周围的土墙柴垛格格不入。表哥赵明远摇下车窗，眉头微蹙：“这路太窄，车不好停啊。”
“对不起对不起，早知道我把柴垛挪一挪。”王大山连忙道歉，仿佛是自己做错了事。
赵明远和妻子周敏先后下车，他们的儿子赵子轩则戴着耳机，低头玩手机，直到母亲推了他一把才不情愿地抬起头。
“快进屋坐，外头冷。”王大山热情地招呼。
周敏站在门槛前犹豫了一下，从包里拿出几张鞋套：“大家套上这个吧，乡下土大。”
李秀兰脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常：“应该的，应该的，咱家地糙。”
客厅里，小慧早已摆好了瓜子花生。赵子轩抓起一把，尝了一粒就吐了出来：“这瓜子怎么这么咸？”
“自家炒的，可能盐放多了。”小慧脸红到了耳根。
周敏轻轻碰了碰儿子，转移话题：“这房子有些年头了吧？”
“老宅了，我爷爷那辈盖的。”王大山有些自豪，“梁都是好木头，结实数。”
赵明远打量着斑驳的墙壁：“该翻修了，现在城里都兴小洋楼。”
厨房里，李秀兰正在炖鸡汤。小慧悄声说：“妈，表哥好像不爱吃瓜子。”
“没事，等会多吃点菜就好。”李秀兰往灶里添了把柴火，火苗映着她额头的细汗。
中午十二点，饭菜上桌。红烧土鸡、腊肉炒蘑菇、清蒸鱼、萝卜炖排骨...八菜一汤，把那张老旧的八仙桌摆得满满当当。
“都是自家种的养的，别嫌弃。”王大山搓着手，眼睛在几位客人脸上来回逡巡。
赵明远夹了块鸡肉，咀嚼的速度慢了下来。周敏尝了口萝卜，轻轻放下筷子。只有赵子轩直率地说：“这鸡好硬，咬不动。”
王大山脸上的笑容终于挂不住了：“老母鸡，炖的时间可能不够...”
“乡下土鸡就是这样，有嚼头。”李秀兰赶紧打圆场，又转向儿子，“去把昨天买的饮料拿来。”
这顿饭吃得有些沉默。王大山不断夹菜给客人，盘子里的食物堆得老高，却不见少下去。小慧低头数着碗里的米粒，一声不吭。
饭后，周敏从车上拿来一盒包装精美的点心：“尝尝这个，法国巧克力。”
小慧小心翼翼地拆开包装，拿起一块巧克力轻轻咬了一口，眼睛顿时亮了：“真好吃！”
赵子轩见状，不以为然：“这有什么，城里到处都有卖。”
下午，王大山带着表哥一家去后山转了一圈。赵明远对一片荒地问：“这块地空着可惜，怎么不种点什么？”
“这是留着种红薯的，还没到时节。”王大山解释。
赵子轩对山上的野果很感兴趣，王大山便摘了几个给他尝。周敏连忙阻止：“别吃，不干净。”
“山上的野果，没打药。”王大山讪讪地缩回手。
黄昏时分，赵明远提出要回城。王大山急忙说：“等等，给你们准备了点东西。”
院子里，早已堆满了大大小小的袋子：一袋大米、一篮土鸡蛋、两只宰杀好的土鸡、一大捆青菜萝卜，还有一小罐蜂蜜。
“这怎么好意思。”赵明远摆手。
“都是自家产的，不值钱。”李秀兰边说边往车上塞，“鸡蛋是今早