明浩自告奋勇接下照顾父亲的任务。这个家里最小的儿子，一向以乐观开朗着称。他先是陪着老爷子聊天，讲外面的新鲜事，父亲似乎也很受用，难得地露出了笑容。
然而到了晚上，同样的戏码再次上演。不睡觉，不停要小便，稍有不从就破口大骂。明浩试图用幽默化解，却招来更激烈的指责。
“你笑什么？是不是在心里笑话我？跟你那两个哥哥一样，都是不孝子！”
第二天夜里，明浩实在困得不行，靠在沙发上睡着了。突然，一阵猛烈的拍打惊醒了他——父亲正用尽全力拍打他的头。
“起来！我要换床睡！这床硌得慌！”
明浩迷迷糊糊地帮父亲换了床，刚躺下不久，同样的戏码又上演了。那一夜，明浩几乎没合眼，一个人坐在院子里，一支接一支地抽烟。
第二天清晨，明远回到老宅，看见满地的烟头和弟弟红肿的双眼，就知道老三也败下阵来。
“二哥，我才两天就受不了了，”明浩的声音沙哑，“我昨晚居然有那么一瞬间，真想...真想把枕头捂在爸脸上...”他说着，突然大哭起来，“我怎么会有这种念头？我还是人吗？”
明远抱住弟弟，泪水也夺眶而出。他完全理解那种感受，因为在无数个不眠之夜，同样的念头也曾在脑海中闪现过，随之而来的是铺天盖地的罪恶感。
兄弟俩平静下来后，坐在老宅的门槛上，望着院子里那棵老槐树发呆。那是父亲四十年前亲手种下的，如今已亭亭如盖。
“哥，你还记得小时候，爸带咱们去河边钓鱼吗？”明浩突然问。
明远点点头，怎么会忘记呢？那时的父亲笑容可掬，耐心教他们如何挂饵、甩竿。中午，一家人围坐在树荫下，分享母亲准备的简单午餐。父亲会把鸡蛋羹里的虾仁挑出来，分到三个儿子碗里。
那样温良谦让的父亲，到底去了哪里？
“妈就是被爸气死的。”明浩低声说，仿佛在陈述一个众所周知的事实。
明远没有反驳。母亲去世前那段时间，确实经常打电话向他们哭诉父亲的变化。起初他们都不相信，直到亲眼目睹父亲如何对待母亲——无端指责、疑神疑鬼、日夜不休地折腾。母亲心脏病发作那天，正是因为父亲半夜非要吃城南的豆腐脑，母亲冒雨出去买，结果摔了一跤，再也没能醒来。
葬礼上，父亲哭得最伤心，口口声声说是自己害死了老伴。可不过一个月，他又变回了那个“恶魔”。
“二哥，漫长的伺候日子，该咋办呢？”明浩问出了明远最害怕的问题。
明远望着越来越密的雨幕，无言以对。
这时，屋里传来父亲的喊叫：“人都死哪儿去了？我要尿尿！”
兄弟俩对视一眼，明浩正要起身，明远拦住了他：“我去吧。你歇会儿，今天就回去。”
“那你呢？”
“我再想想办法，总不能让爸一个人。”
明远走进屋里，忽然注意到墙角那个老旧的书柜。那是父亲最珍爱的家具，里面整整齐齐排列着他收藏了几十年的书籍。明远记得，小时候父亲常从里面拿出《诗经》《论语》，教他们诵读。
“爸，我给您拿尿壶。”明远说着，走向床边。
突然，他的目光被书柜底层一个半开的抽屉吸引。那抽屉似乎多年未被打开过，此刻却露出了一角黄色。鬼使神差地，他走过去，拉开了抽屉。
里面是一本厚厚的笔记本，封面上是父亲熟悉的笔迹——《病中日记》。
明远的心猛地一跳，回头看了看床上的父亲，老人正闭目养神，似乎没注意他的动作。他悄悄拿出日记本，翻开第一页，上面的日期是五年前。
“今日确诊，阿尔茨海默病早期。医生说病情会逐渐恶化，最终会忘记所有人，包括自己。天塌地陷...”
明远的手开始颤抖，他快速翻动着页面，一页页读下去。日记详细记录了父亲这五年来病情的发展，每一次记忆的衰退，每一次情绪的失控，以及他如何努力地与疾病抗争。
“今天又对老婆发了脾气，事后完全不记得说了什么。她眼睛红肿，想必我又伤了她的心。我这种人，不如早点死了干净...”
“明达来看我，我竟然一时没认出他来。他眼中的失望像一把刀插在我心上。晚上不敢睡，怕一觉醒来连自己是谁都忘了...”
“明远打电话来，我听得出来他工作压力大，想安慰他，却不知怎么开口就变成了指责。我变得越来越不像自己了...”
“昨夜尿频的老毛病又犯了，其实不是真的想小便，只是害怕。害怕黑夜，害怕遗忘，害怕成为孩子们的负担。老婆起来伺候我十几次，她身体也不好，我心疼啊...”
“有时候故意闹脾气，只是想证明还有人在乎我。明知这样会惹人厌，却控制不住。我是真的疯了吧...”
日记的最后一页，是三个月前写的：