晚会结束后，几位同学夸赞林晓：“你今天真漂亮，主持得也很好！”
林晓还没来得及回应，一旁的陈远就插话道：“好看的人多了去了，主持这种小活动也没什么难的。”
一瞬间，气氛变得尴尬。同学们讪讪地离开，留下林晓站在原地，感觉脸上火辣辣的。她本以为这次表现会让陈远对她改观，没想到换来的却是当众的贬低。
“你为什么总是要贬低我？”回宿舍的路上，林晓终于鼓起勇气问。
“我这是为你好。”陈远理直气壮地说，“怕你被几句夸奖冲昏头脑。人要有自知之明，不是吗？”
林晓不再说话。她开始怀疑，是不是自己真的如陈远所说的那样，不够好，不配得到赞美。
最让林晓心寒的是那次寒假回家的经历。他们坐了长达五小时的大巴，林晓有严重的晕车症，一路上恶心头晕，面色苍白。
“我好难受...”她虚弱地对陈远说。
“别人怎么都不晕车，就你晕车？”陈远不耐烦地看着窗外，“忍一忍就过去了，别那么娇气。”
林晓把脸转向车窗，泪水无声地滑落。窗外飞驰而过的风景模糊成一片，就像她此刻的心情。她突然意识到，这段感情并没有带来预期的幸福，反而让她变得越来越不认识自己了。
那个寒假，林晓有了足够的时间独处和思考。她翻看自己以前的日记，发现曾经那个乐观自信的女孩正在一点点消失。她开始怀疑，这段关系是否真的健康。
回到学校后，林晓尝试与陈远沟通她的感受，但每次谈话最终都会变成陈远对她的指责：“你太敏感了”“我想太多了”“不够成熟”......
大四上学期，林晓获得了一家知名杂志社的实习机会。当她兴奋地告诉陈远这个好消息时，他却给她泼了一盆冷水：“这种竞争激烈的环境不适合你，以你的能力，肯定会压力很大。不如找个小出版社，轻松点。”
这一次，林晓没有像往常一样沉默。她直视着陈远的眼睛，一字一句地说：“你为什么总觉得我不行？为什么从来看不到我的优点？”
陈远显然没料到她会反驳，愣了一下，然后生气地说：“我这是为你好，怕你受挫。既然你不领情，随便你吧！”
那天晚上，林晓一个人在操场上走了很久。她回想这两年多的关系，发现自己在这段感情中获得的批评远多于肯定，压抑多过快乐。陈远像是一面扭曲的镜子，让她看到的自己满是缺陷。而最可怕的是，她开始内化这种批评，真的相信自己不够好。
毕业季临近，大家都在为前途奔波。林晓顺利拿到了那家杂志社的录用通知，而陈远则准备回家乡发展。当陈远理所当然地要求林晓放弃机会跟他走时，林晓终于做出了决定。
“我们分手吧。”她说出这句话时，内心出乎意料地平静。
陈远显然没料到会听到这句话，他先是震惊，然后变得愤怒：“你疯了？我们在一起这么久，你说分就分？”
“正是因为在一起这么久，我才明白我们不适合。”林晓平静地说，“这段感情让我不快乐，让我讨厌自己。我不想继续这样下去了。”
陈远的愤怒转为痛苦和哀求，他承诺会改变，请求林晓再给他一次机会。有那么一刻，林晓几乎心软了——毕竟，这是她的初恋，有过美好时光。但一想到那些被贬低、被否定的日子，她就坚定了决心。
分手后的日子并不好过。即使理智上知道这是正确决定，情感上仍然会痛苦。林晓常常一个人在深夜流泪，怀疑自己是否太过绝情。好在杂志社的工作让她忙碌起来，没有太多时间沉浸在失恋的痛苦中。
杂志社的工作环境与大学截然不同，林晓在这里遇到了各种各样的人。最让她意外的是美术编辑李哲——一个文化程度不如她高，但总是充满热情和真诚的男人。
他们第一次合作时，林晓负责一篇重要稿件的编辑工作。由于是新人，她有些紧张，生怕出错。李哲看出她的不安，鼓励道：“放松点，我看过你的文章，写得很好。你肯定能行。”
这样简单的肯定让林晓莫名感动。在接下来的工作中，李哲总是能发现她的闪光点，并及时给予赞美。与陈远不同，他的赞美具体而真诚：“这个标题起得真妙”“那段描写很有画面感”“这个角度很新颖”......
渐渐地，林晓在李哲面前变得放松，不再时刻担心被批评。她发现，原来自己并非一无是处，而是有很多优点和特长。
一次社里举办大型活动，林晓负责重要环节的策划。活动前夜，她因为紧张几乎彻夜未眠。第二天上台前，她的手微微发抖。李哲走到她身边，轻声说：“别忘了，你是这个会场最懂这个主题的人。相信自己。”
那一刻，林晓忽然想哭。这么多年，终于有人不是一味地指责她的不足，而是提醒她看到自己的优势。