李梅柔声劝了半小时，小雨才勉强起床。她机械地刷牙洗脸，手抖得拿不稳牙刷。
送到超市后，李梅特意叮嘱张姐多关照。两小时后，电话响了：“李梅啊，快来接孩子吧，她蹲在货架旁边半天不动，问啥都不吭声...”
回到家，小雨直接躲回房间，连着一整天没出来。那晚，李梅听到房间里传来压抑的哭声，像受伤的小兽。她站在门外，手举起又放下，最终只是轻轻叹了口气。
挫折像是抽走了小雨最后一丝力气。她更加昼夜颠倒，有时李梅起夜，能看到她静静地坐在客厅沙发上，眼睛盯着虚空中的某一点。
一天深夜，李梅被细微的声响惊醒。她走到客厅，发现小雨站在冰箱前，手里拿着一盒牛奶，却一动不动地站着发呆。
“小雨？”李梅轻声唤道。
小雨猛地回神，牛奶盒掉在地上，白色的液体洒了一地。“对不起...对不起...”她慌乱地蹲下身，用手去擦地板，肩膀不住地颤抖。
李梅拿来抹布，和她一起清理。两人沉默地忙碌着，突然，一滴眼泪落在地板上，接着是第二滴、第三滴...
“我怎么连这点事都做不好...”小雨的声音支离破碎。
李梅放下抹布，轻轻抱住她：“没事的，都会好起来的。”
怀中的身体僵硬了片刻，然后慢慢放松下来。这是五年来第一次有人拥抱赵小雨，她像是忘记了如何回应这个简单的动作。
那晚过后，微妙的变化悄然发生。小雨还是会长时间待在房间里，但开始定期出来吃饭了。她吃得很少，但至少会坐在餐桌旁，偶尔还会帮忙摆碗筷。
一天晚饭时，小雨突然说：“我想...考个会计证。”
李梅惊讶地抬头：“怎么突然想考这个？”
“坐办公室...不用跟人打交道。”小雨低头扒拉着饭粒。
李梅立即行动，第二天就买回了教材和网课。小雨收到时眼睛亮了一下，那瞬间李仿佛看到了从前那个活泼的侄女。
然而希望之火很快又黯淡下去。几天后，李梅发现会计教材被扔在角落，上面落了一层薄灰。
“看得怎么样了？”李梅尽量让语气轻松。
小雨眼神闪躲：“看不懂...脑子转不动...”
那天深夜，李梅又一次被细微的声响惊醒。她走到客厅，发现小雨坐在餐桌前，会计教材摊开在桌上，旁边堆满了写废的草稿纸。
“怎么还不睡？”李梅轻声问。
小雨吓了一跳，慌忙合上书：“马上就睡。”
李梅注意到她眼里的血丝和手指上被铅笔划出的痕迹。“遇到难题了？”
小雨沉默了一会儿，突然哽咽：“我是不是很没用？连这么简单的题都看不懂...”
李梅在她身边坐下，翻开教材。那是基础会计学的第一章，旁边密密麻麻写满了笔记，字迹因为用力过猛而深深凹陷。
“这里不会吗？”李梅指着一个被反复涂画的概念。
小雨点点头，眼泪无声滑落：“以前一看就懂的...现在就像隔着一层雾...”
那一晚，姑侄俩第一次真正交谈。李梅了解到小雨大学辍学后的这五年：如何从偶尔不去上课到整月躺在床上，如何从轻度抑郁到需要药物控制，如何感觉自己“像个坏掉的玩具”。
“爸爸妈妈每天轮班守着我，怕我做傻事。”小雨的声音平静得可怕，“他们的白发越来越多，我却连起床都做不到...”
李梅握住她冰凉的手：“不是你的错。”
“那是谁的错呢？”小雨苦笑，“医生说是化学物质失衡，可是...为什么偏偏是我？”
这个问题没有答案。凌晨四点，城市开始苏醒，姑侄俩还坐在餐桌前。最终小雨疲惫地睡去，李梅轻轻给她盖上了毛毯。
第二天，李梅做出了决定。她预约了城里最好的心理诊所，然后小心翼翼地向小雨提议。
“如果你不想去，我们就不去。”李梅补充道。
出乎意料的是，小雨轻轻点了点头：“好。”
就诊那天，小雨紧张得几乎走不动路。在诊室外等待时，她的呼吸变得越来越急促。李梅握住她的手，发现她掌心全是冷汗。
“记得你小时候学骑车吗？”李梅突然说，“摔了那么多次，最后还是学会了。”
小雨抬起头，眼里有微弱的光闪动。
“这次我也会陪着你。”李梅坚定地说。
诊室的门打开了...
从诊所出来，小雨手里多了一份治疗计划和一瓶新药。她安静地看着车窗外的街景，突然说：“医生说...要建立日常生活节奏。”
“这是个好开始。”李梅谨慎地回答。
“我明天...想早点起床。”小雨说，“和你们一起吃早餐。”
这个