林晓薇看着那堆洗净待烹的蔬菜，冷笑一声，包都没放下，直接转身出门。她在附近找了家小面馆，点了一碗牛肉面，拍照发给赵志刚：
“今天加班，不回家吃了，你给爸妈说一声。”
面馆老板娘好奇地问：“姑娘，今天又加班啊？”
林晓薇笑笑：“是啊，工作忙。”
她慢慢吃着面，手机震动起来，是赵志刚的电话。她任由它响到自动挂断，然后发去一条信息：“在开会，不方便接电话。”
那天她八点多才回家，一进门就感受到低气压。公婆和小姑子坐在客厅，面前的茶几上放着几个空外卖盒子。
“哟，都吃过了啊？”林晓薇故作惊讶，“我还想着回来做饭呢。”
婆婆冷哼一声：“等你回来做饭，我们早饿死了！”
“那以后你们饿了就先吃，不用等我。”林晓薇轻松地说，“我上班忙，回来时间不固定，别把大家饿着了。”
这场无声的战争持续了两周。林晓薇坚持着自己的“罢工”，有时在外面吃，有时回家直接点外卖。赵志刚的脸色越来越难看，但每次想发火，都被林晓薇四两拨千斤地挡回去。
“我不是不愿意做饭，但不能全指望我一个人吧？全家五口人，就盯着我一个上班族回来做饭，这合理吗？”
转折点出现在一个周五的晚上。赵志刚的舅舅突然来访，婆婆慌忙准备招待，却发现冰箱里空空如也——她已经习惯了等林晓薇下班顺路买菜。
“晓薇怎么还没回来？”舅舅问。
婆婆支支吾吾答不上来。这时林晓薇推门而入，手里拎着几个餐盒：“听说舅舅来了，我特意去饭店买了几个菜回来。”
餐桌上摆满了林晓薇买回来的美味佳肴，舅舅赞不绝口：“志刚娶了个好媳妇啊，上班这么忙还这么周到。”
婆婆的脸色青一阵白一阵，勉强笑着应和。
饭后，舅舅突然说：“姐，你也真是好福气。我那儿媳妇啊，自从进门就没下过厨房，天天都是我们老两口伺候他们。”
婆婆尴尬地点头。林晓薇接过话头：“舅舅说笑了，我妈对我可好了，总是抢着干家务，说我上班辛苦不让我动手。是吧，妈？”
婆婆在舅舅羡慕的目光中，只能僵硬地点头。
舅舅走后，家里的气氛明显改变了。婆婆不再明目张胆地要求林晓薇做饭，但暗地里的小动作却没停过。
一天晚上，赵志刚突然说：“妈腰疼病犯了，医生说需要多休息。”
林晓薇点点头：“那得好好休息。这样吧，以后咱们轮流做饭。我周一三五，妹妹二四，周末志刚你做，让爸妈休息休息。”
小姑子立刻跳起来：“我哪会做饭啊！”
“不会可以学啊，”林晓薇笑着说，“妈不是说嘛，谁也不是天生都会。我可以教你。”
这个提议得到了赵志刚的支持，他终于意识到妻子承担了多少家务。于是新的轮值表被制定出来，虽然执行得并不完美——小姑子做的饭常常难以下咽，赵志刚周末总是找借口外出吃饭——但至少，林晓薇不再是唯一的厨师了。
又一个周末，林晓薇主动提出教小姑子做几道简单的菜。厨房里，两个年轻女性第一次有了共同话题。小姑子悄悄说：“其实我知道妈有点过分，但她是我妈，我也不好说什么。”
林晓薇惊讶地看着小姑子，突然意识到这个一直被自己视为“敌方阵营”的女孩，其实也只是这个家庭 dynamics 中的一部分。
变化是缓慢发生的。婆婆依然会在儿子面前表演“勤劳婆婆”的戏码，但不再那么明目张胆地针对林晓薇。公公开始偶尔下厨，展示他年轻时学的几道拿手菜。赵志刚则发现了外卖APP的便利，经常周末点一大桌菜回家。
林晓薇并没有完全摆脱厨房工作，但她不再感到被剥削和压迫。她开始享受烹饪的乐趣，偶尔尝试新菜谱，得到全家人的称赞。她明白了，问题不在于做饭本身，而在于被当作理所当然的劳动力。
一天晚上，赵志刚突然说：“谢谢你。”
林晓薇诧异地看着丈夫。
“我以前从来没想过你有多累，”赵志刚承认，“总觉得女人做家务是天经地义的。直到最近我才明白，家是大家的，责任也应该是大家的。”
林晓薇的眼眶有些湿润。两年的委屈和挣扎，终于换来了这句理解。
“我也不是非要争个输赢，”她说，“只是希望被当成家人，而不是免费保姆。”
赵志刚握住她的手：“我知道错了。以后我会多帮忙的。”
如今的家宴上，林晓薇依然会是主厨，但身边多了几个“助理”——丈夫负责洗菜切菜，小姑子摆盘，公婆负责品尝和夸奖。厨房里不再是孤独作战的战场，而成为了全家交流的空间。