一根管子从鼻腔延伸到床边的氧气瓶，另一根从被子下引出，连着床下的尿袋。
他双眼紧闭，胸膛随着呼吸机有规律地、却毫无生气地起伏。
经过几个人的讨论，第一次探视的机会交给了吕小花。
吕小花几乎是挪到床边的，手指冰凉，颤抖着，轻轻碰了碰阎解成露在被子外、同样冰冷且浮肿的手背，又像被烫到一样缩回。眼泪瞬间就模糊了视线。
“解成......”她开口，声音嘶哑得几乎听不见，需要极力压抑才能不成呜咽，“解成.......你能听见我说话吗？我是小花......”
她吸了吸鼻子，用力抹了把脸，仿佛要把所有软弱抹去，好把话说完。
“医生说你命保住了……你得挺住，知道吗？为了福旺，你也得醒过来……醒过来，咱们家才算是有希望啊。”
她顿了顿，目光落在丈夫毫无反应的脸上，那些压抑的恐惧、委屈和后怕终于冲破了刻意维持的平静，声音带上了哭腔：
“你怎么……怎么那么傻啊……到底招惹了什么人啊？车没了，钱没了，你把自己也弄成这样……你让我们娘俩以后怎么活啊……”
她俯下身，额头轻轻抵在丈夫的手背上，压抑的哭声终于漏了出来，肩膀一耸一耸。
“你快醒醒吧……我求你了……这个家不能没有你……哪怕你瘫了，傻了，只要你还能喘气，这个家就还在……你别丢下我们……”
护士在一旁看了看表，面无表情地提醒：“时间到了，家属请出去，让病人休息。”
护士见多了这种场面，对此早就已经不以为意，没办法感同身受。只是按规矩行事而已。
吕小花猛地抬起头，慌忙擦干眼泪，又深深看了一眼毫无知觉的丈夫，才一步三回头地、踉跄着退出了病房。
第二次，是阎埠贵和三大妈一起进去的按规定其实只能一人，但阎埠贵好说歹说，护士看他们可怜，默许了短暂的同在。
三大妈一看到儿子这副模样，还没开口，眼泪就哗地下来了。她扑到床边，想摸又不敢用力，只敢虚虚地抓着被子角，哭得上气不接下气：
“我的儿啊……你怎么成这样了啊……你睁开眼睛看看妈啊……是哪个杀千刀的把你打成这样啊……你要是有个三长两短，可让妈怎么活啊……”
她的哭声在安静的病房里显得格外刺耳。
旁边的护士听了直皱眉头，看着这一幕，他也不知道该说什么好，想让对方安静，却又说不出口。
阎埠贵站在稍后一点，眉头锁得死紧。
“哭！哭有什么用！现在知道哭了？早干嘛去了？！”
他像是说给昏迷的儿子听，又像是说给自己和三大妈听：
“阎解成啊阎解成，我跟你说了多少遍？做人要踏实，要走正道！你倒好，翅膀硬了，觉得自己能了，什么人都敢招惹，现在满意了？车，那是家里最值钱的东西，没了！人，弄成这副活死人的样子！钱呢？啊？手术费、医药费，像个无底洞！家里那点老底，全填进去了还不够！”
他越说越气，胸口起伏，手指着病床：“你知道这一天要花多少钱吗？啊？这瓶子那管子，都是钱！流水一样的钱！我那点工资，够填几天的？你说你，你要是真就这么……这么躺一辈子，你让这一大家子怎么办？啊？！”
阎埠贵的声音越说越大，护士再次皱眉看过来，眼神带着警告。
阎埠贵这才住了嘴，最后狠狠瞪了毫无反应的儿子一眼，拽着还在抹泪的三大妈，脸色铁青地走了出去。
第三次，轮到阎解放，本来阎解放是不准备进来的，但奈何家里人都进去了，自己这个弟弟要是不进去的话，难免会被人说闲话。
他是被阎埠贵硬派来的，说是你也得去看看你大哥，其实也有点让这个怕麻烦的小儿子感受一下压力、以后少惹事的意思。
毕竟这活生生的例子啊摆在面前，不用白不用，也好让家里的那几个小子长点记性。现在是让你给放进去，等到时候把家里那几个小的都领过来看看，在外面就老老实实的，别给家里添麻烦。
阎解放磨磨蹭蹭地穿上探视服，站在床边，看着大哥那副尊容，脸上的表情很是复杂。有点怕，有点嫌弃，还有点……说不清道不明的烦躁。他站得离床有点远，双手插在裤兜里。
“哥……”他叫了一声，声音干巴巴的。
床上的人毫无反应。
阎解放舔了舔有些干的嘴唇，左右看了看，似乎觉得这沉默太尴尬，得说点什么。他往前凑了半步，弯下腰，用只有两人能听到的音量，带着点年轻人特有的、混合了担忧和现实的口吻，低声念叨：
“我说哥，你这回……可真是玩大发了。爸都快气疯了，妈的眼泪也就没停过。”
“还有嫂子，你说说嫂子他容易吗？拉扯这一大家子，现在可倒好，还得关你这没事，给你擦屁股。”