声音里带着不甘与急切："张总，您看赵长天这安排......"
中午，十二点，黎光物业总部大厦的员工餐厅准时涌入人流。
不锈钢餐盘碰撞声、微波炉运转的嗡鸣与此起彼伏的交谈声交织。
中央空调送出的冷气裹挟着辣子鸡丁的香气，在开放式空间里盘旋。
赵长天随着人流走进食堂。
很快，他端着盛满辣子鸡丁的餐盘走向角落长桌。
途经打菜窗口时，正在排队的年轻员工们不自觉挺直脊背。
原本喧闹的队伍瞬间安静下来。
赵长天刚落座，高跟鞋敲击地面的声响由远及近。
苏雨昕身着剪裁利落的黑色职业装。
领口别着的银色鸢尾花胸针随着步伐轻轻晃动。
她将装有三文鱼沙拉和藜麦饭的餐盘放在赵长天对面。
"方振国上午找过吴宇轩。"
她用叉子划开溏心蛋，金黄的蛋液缓缓流淌在藜麦上，"想让财务处拖延新制度的执行。"
赵长天夹起一块裹满红油的鸡丁。
咀嚼间目光投向餐厅角落。
方振国正坐在靠窗位置，面前的牛排还冒着热气。
身旁围坐着三个年轻科员。
那几人刻意放低的交谈声与讨好的笑容，在赵长天眼中如同拙劣的表演。
"盯着他，但别打草惊蛇。"
赵长天压低声音，筷子精准夹起一粒花生米，"让吴宇轩配合演场戏。
我倒要看看他能拉多少人下水。"
话音未落，不远处突然传来刺耳的金属碰撞声。
方振国面前的年轻科员小陈涨红着脸。
打翻的番茄汤在米色地毯上晕开暗红污渍。
"对、对不起方总！"
小陈手忙脚乱地捡起餐盘，汤汁顺着袖口往下滴落。
方振国皱着眉往后撤椅子。
昂贵的西裤裤脚还是沾到几滴红色。
赵长天起身时带起一阵风，随手抽了半叠纸巾大步走去。
他将纸巾盒推到小陈面前，声音温和却带着不容置疑的威严："收拾干净，继续吃饭。"
转头对方振国露出恰到好处的微笑："方副总，基层员工不容易。
有些错睁只眼闭只眼就过去了。"
方振国的脸色瞬间变得难看。
他看着赵长天弯腰帮小陈捡起掉落的勺子。
听着周围员工压抑的抽气声。
突然意识到自己犯了个错误——
在这个员工平均年龄32岁的公司里。
他刻意拉拢新人的举动，反而凸显了与基层的割裂。
而赵长天这看似随意的解围，实则是在众目睽睽下给他难堪。
"赵总果然体恤下属。"
方振国扯出僵硬的笑容。
用手帕擦拭裤脚，"不过国有国法，家有家规，纵容错误可不是管理之道。"
他故意提高音量，余光扫过周围竖起耳朵的员工。
赵长天直起身，目光扫过小陈发白的嘴唇。
突然轻笑出声："方副总在集团管财务，对数字自然严谨。"
他拿起小陈的餐盘查看，"不过据我所知，小陈连续三个月绩效都是A+。
上个月还主动加班解决了翡翠湾的投诉。"
他将餐盘放回桌上，声音陡然冷下来，"这样的员工，在我这儿值得一个机会。"
餐厅陷入诡异的寂静。
方振国握紧餐巾的手指关节发白。
他终于明白，赵长天看似温和的反击，实则很阴险——
既展现了对下属的关怀，又暗示方振国不懂基层业务。
更要命的是，赵长天巧妙利用了国企中最敏感的"人情味"。
将这场冲突升华为新旧管理理念的对抗。
"赵总说的是。"方振国艰难地咽下怒火。
转头对小陈冷哼，"还不快收拾干净？"
小陈如蒙大赦，端着餐盘小跑离开。
方振国看着赵长天施施然走回座位，与苏雨昕低声交谈。
周围员工的目光却始终追随着那个年轻的身影。
他突然觉得牛排索然无味，食欲全消。
此时，财务处的吴宇轩端着餐盘经过。
方振国眼睛一亮，立刻招手："小吴，过来坐。"
吴宇轩犹豫了一下，还是在他对面坐下。"
上午和你说的事......"方振国压低声音，"新制度推行阻力大，你是老员工，应该明白......"
"方总，赵总让我把这个交给您。"
吴宇轩突然掏出一份文件，正是上午赵长天提到的张立伟犯罪证据复印件。
方振国的手僵在半空，文件扉页上"内部机密"的红色