林雅说起自己大学时参加诗社的经历。
背诵起海子的《面朝大海，春暖花开》。
赵长天则分享了在大学时看《罗马假日》的时光："赫本在真理之口前的俏皮。
让我想起你在审计报告里画的笑脸批注。"
"你居然记得那个！"
林雅笑着捶了下他的肩膀，动作自然得像相识多年的老友。
这突如其来的肢体接触让两人同时愣住。
她的手悬在半空，他的肩膀还残留着她的温度。
梧桐叶恰好在此刻飘落，划过他们之间的空隙。
像一只想要打破沉默的手。
"其实我..."
两人同时开口，又同时笑出声。
林雅弯腰捡起那片梧桐叶。
叶脉在她指尖轻轻颤动："小时候总把树叶夹在书里当书签。
后来发现，再美的叶子都会褪色。"
"但夹过树叶的书页，会永远记得它的形状。"
赵长天接过树叶，对着路灯举起，叶面上的纹路清晰如掌纹。
"就像有些相遇，哪怕短暂，也会在生命里留下痕迹。"
他们走过一家旧书店，橱窗里的《存在与时间》在月光下泛着冷光。
林雅突然驻足："海德格尔说'向死而生'。
其实我觉得更难的是'向生而死'——
明知生命终将消逝，却依然认真活着。"
她转头看他，"就像我们明明知道改革会得罪人，却还是要做。"
赵长天凝视着她的眼睛——
那里有烛光的倒影，有外滩的灯火，还有某种他不敢轻易命名的东西。
"因为总有些东西，比个人得失更重要。"
他顿了顿，声音放轻，"比如你说的公平，比如我想要的黎光的未来。"
夜风突然转急，林雅的针织开衫被吹得滑落肩头。
赵长天伸手去扶，却不小心碰到她的锁骨。
她的皮肤细腻微凉，像一块温润的玉。
两人触电般分开，开衫却顺着手臂滑落在地。
"对不..."
赵长天弯腰捡开衫，林雅同时伸手，额头重重撞在他的眉骨上。
"嘶——"
两人捂着额头后退半步，又忍不住笑起来。
林雅的发丝蹭过他的鼻尖，带着蓝风铃香水的清甜。
"没事吧？"
赵长天关切的问，却发现她的发簪不知何时松了。
栗色卷发如瀑布般倾泻而下。
他伸手替她别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂："这样好看。"
林雅的脸在夜色中红得透亮。
低头接过开衫时，手指紧紧攥住衣角："谢谢。"
她重新系好开衫，却故意没再绾起头发，"其实我早就想留长发了。
只是审计部的氛围..."
"你应该做让自己开心的事。"
赵长天望着她被风吹乱的发丝，突然想起刘青山办公室里的绿萝——
那些在严肃环境中依然蓬勃生长的生命，总是格外动人。
他们在黄浦江边的长椅上坐下。
对岸的陆家嘴灯火璀璨。
东方明珠的霓虹映在江面上，像撒了一把碎钻。
林雅说起自己的理想："等退休了，想去云省开一家书店。
门口种满蔷薇花，每天早上煮一杯咖啡，读一首诗。"
"我想在海边建一座房子。"
赵长天接过话头，"用最好的钢材和玻璃。
让每个房间都能看到日出。
周末邀请朋友来烧烤，聊哲学，聊电影，就像今晚一样。"
林雅转头看他，眼中带着憧憬："会有那么一天吗？"
"会的。"赵长天轻声说，"只要我们不放弃。"
这时，手机震动打破了这份宁静。
林雅掏出手机，屏幕亮起的瞬间，她的神情突然变得柔软——
"是我妈，又在催婚了。"
她看着短信轻笑，"她说'女人过了35岁就像隔夜茶'。
可我觉得自己明明是刚煮开的咖啡。"
"咖啡越煮越香。"
赵长天看着她回复短信的手指，白皙而纤细，"而且茶香有茶香的清淡。
咖啡有咖啡的浓烈。
本就不该被比较。"
林雅抬头看他，眼中有星光闪烁："谢谢你这么说。
其实很多时候，我都觉得自己像个异类——
在催婚的浪潮里逆流而上。"
"异类往往是最先看到曙光的人。"
赵长天站起身，伸手替她拂去肩上的落叶，"就像哥白尼提出日心说时，也被视为异类。