每一声都像是敲在人心上，沉重得让人喘不过气。
空气中弥漫着浓郁的咖啡苦涩味，混合着烟草燃烧后的焦糊气息。
厚重的天鹅绒窗帘拉得严严实实。
布料上绣着的金线早已失去光泽，在昏暗里像一道道干涸的血迹。
只留下一道缝隙，透进外面灰蒙蒙的光，在地板上投下细长的影子。
办公桌上，咖啡早已凉透。
杯壁上凝结的水珠顺着边缘滑落，速度慢得让人焦躁。
在桌面上晕开一小片深色的水渍，像一滴凝固的血，形状渐渐蔓延。
总统佝偻着背，坐在宽大的真皮座椅里。
座椅扶手处的皮质已经开裂，露出里面泛黄的海绵。
他望着窗帘缝隙外的景象，眼神空洞而疲惫，眼球上布满了细密的红血丝。
北约神国的士兵在街头耀武扬威。
他们亮银色的铠甲在灰光里反射出冷硬的光泽，符文在甲胄上缓缓流转。
皮靴踩在石板路上，发出沉闷而嚣张的声响，每一步都像是在践踏这个国家的尊严。
街角，一个瘦骨嶙峋的孩子。
他的肋骨在单薄的衣衫下清晰可见，像一排快要折断的细木棍。
正跪在地上，捡拾士兵掉落的面包屑，手指冻得通红开裂，动作却异常敏捷。
士兵突然抬脚，军靴带着风声踹向孩子。
孩子瘦小的身体像破败的布娃娃，在地上滚了几圈。
沾满尘土的脸上，泪水和着泥污流下，半天没能爬起来，只能发出微弱的呜咽。
总统的拳头猛地攥紧。
指节因为用力而泛出青白，随即又涨成紫红。
指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉，胸口像是被巨石堵住，连呼吸都带着疼痛。
他缓缓转过头，看向桌上那叠厚厚的血书。
纸张边缘已经卷起，带着无数人触摸过的温热。
每一页都写满了密密麻麻的名字，字迹扭曲而用力，仿佛是用生命写就，笔画间能看到颤抖的痕迹。
“他们把我们的孩子当奴隶。”
总统的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，喉咙里像是卡着砂砾。
每一个字都带着血泪的重量，砸在空气里发出沉闷的回响。
“把我们的土地当牧场。”
他拿起桌上的一份报告，纸张因为陈旧而变得脆弱，边角微微发脆。
上面记录着神国强制征收的粮食数量，数字后面的零像一个个黑洞，触目惊心。
“连呼吸都要向他们缴纳‘神税’。”
他将报告狠狠摔在桌上，动作里带着压抑已久的暴怒。
纸张散落一地，发出哗啦的声响，像是无数人绝望的叹息。
几位核心官员坐在对面。
他们面前的水杯早已空了，杯底残留着褐色的茶渍。
每个人的脸上都写满了沉重与痛苦，眉头拧成疙瘩，嘴唇抿得发白。
会议室里的空气，凝重得仿佛随时会爆炸。
阳光透过窗帘缝隙照进来的那道光柱里，漂浮的尘埃都像是凝固了。
谁也没有说话，只有墙上挂钟的滴答声，在空旷里无限放大。
总统将一份标着“最高机密”的文件。
从抽屉深处慢慢取出，动作庄重得像是在进行一场神圣的仪式。
缓缓推到他们面前，文件袋上的火漆印，在昏暗的光线下泛着冷光，印着国徽的图案已经模糊。
“这是我们仅存的十二枚核弹坐标。”
他的声音很轻，却带着一种破釜沉舟的决绝，尾音微微发颤。
“与其被活活榨干，不如拉着他们一起下地狱！”
国防部长颤抖着伸出手。
指尖触碰到文件边缘，冰凉的触感像毒蛇的信子，让他猛地一颤。
眼眶瞬间红了，泪水在里面打转，顺着布满皱纹的脸颊滑落，砸在文件上晕开一小片湿痕。
“总统，这是同归于尽啊……”
他的声音带着哽咽，喉咙像是被什么堵住，每说一个字都要费极大的力气。
每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着血腥的味道。
总统猛地一拍桌面。
茶杯被震得跳了起来，滚烫的茶水溅出，落在他手背上。
他却浑然不觉，任由那片皮肤迅速变红，在桌面上留下几道深色的痕迹。
“我们还有退路吗？”
他的目光扫过在座的每一个人，眼神像烧红的烙铁。
眼神里充满了血丝，却异常坚定，像是暴风雨中不肯熄灭的烛火。
“看看边境那些饿死的孩子。”
他的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒与悲痛。