在冬木帮助下，他在外城拥有了一座小院，前屋用来出摊、后院五间屋子则是生活。
季一时不知卖些什么，后面侍卫给他送来了一笔钱。
季于深夜坐于四方天井之下，仰观无穷星河。
忽然间他知道自己该做什么了。
记录这世界的本质。
第二天季去内城买了一批书放在前屋，这些书提供过往行人观看。
他没考虑售卖，收一些浏览的小钱过活就行。
每日季都会用墨笔在纸张上写这将近百年的见闻。
记录无数鬼物的模样、真名、规则。
过去一段时间，李恩秋搬来照顾季。
孙何、冬耳也来到外城进入这间小院。
他们好似回到七十多年前。
时间改变了很多，唯独没有改变季。
冬耳每天都会整理师傅书写的纸张，孙何在前屋给客人送茶水，李恩秋则在前台收钱。
渐渐地屋中书籍关于鬼物描写多了起来。
占据望春城常见书籍一半之数。
每次写烦了，季都会关门带上大家在周边闲逛。
他活得像一个普通的人。
数年后孙何满意地离世，内城驭鬼孙氏于城外火葬孙何。
季望着火焰中逐渐消失的孙何，内心一片复杂。
冬耳、李恩秋沉默不言。
他们早已知道这天会到来。
也接受了这般未来。
他们唯独放心不下季。
他任有上百年的时间，这期间会见到无数熟悉的人离去。
会见到望春城的日新月异。
他会感到浓厚无比的孤独。
待到他熟悉之人一一离去，季会成为孤魂野鬼，举世再无熟悉之人。
季偏头望着苍老的冬耳、李恩秋两人，心里默默叹了一口气。
生离死别是凡人一生不可或缺的一环。
孙何葬礼结束，季记录鬼怪的进度变慢了。
更多的时间则是陪同冬耳两人到处走走。
冬耳曾经进过的学院，早已搬到了外城，学院分为小学、中学。
小学教人识字开慧、中学教人读书认理。
冬耳孙女冬秋便是中学某个班中的学生。
冬秋喜欢自然变化之理，学了基本数理后便去到专门研究物理的班里。
班里二十多人望着讲台上教师进行的蒸汽术理。
窗外冬耳三人缓缓走过。
季好奇地看向被蒸汽吹起来的球：“这不是仙术吧？”
冬耳笑着解释道
“秋大人曾说过，天道崩塌、灵神内敛、世界回归最原始最本质的状态，鬼物是负面载体，也是仙神的同位体。”
“鬼物由自然诞生，是过往岁月事物的映射。”
“抛开它们，世界便不存在任何超自然。”
“土地肥沃是因为天道崩塌前死的仙神太多。”
“地下水无限，其实是由鬼物拉来的水源。”
“望春城地下系统是由数百鬼物组成的大阵。”
季尤为惊叹：“秋大人真厉害。”
冬耳笑道：“是啊，秋大人绝对是最顺应天道的人。”
课堂里冬秋笑着向爷爷、祖师爷挥手。
课堂上的老师倒是注意到了来人。
他的目光落在冬耳身上，随后朝他点了点头。
冬耳是学院的前前院长，据说教过他的老师。
这等传奇人物不用过于惊讶，在望春城有很多传奇。
……
又过数年。
李恩秋在季的注视中离世。
季亲手操办了李恩秋的火化。
又一次望着熟悉之人消失于火海。
季面容平淡，心里产生了些许恐慌。
李恩秋埋在了孙何一侧。
冬耳曾经说过，城外这块地是专门给他们四人留的。
李恩秋葬礼后季很少再笑过。
冬耳也整天叹气。
一日月明的夜晚。
冬耳坐在院中饮茶，季躺在椅子上仰头星明。
冬耳忽然道：“师傅，要不你娶妻生子吧？”
“这样等我也离去了，你也能有个人陪。”
季缓缓回道：“我非常人，本身便是一位仙神的化身。”
“尚且不知能否生子，情感方面又尤为寡淡。”
“还是不耽误她人是好。”
“何况我已是接近百岁的人。”
“现今十七八九的女子，我见之如娃娃。”
冬耳摇头笑着：“我妻子还小我二十岁来着。”
“当时我见她也如师傅你这般想法。”
“像小孩子一样，谁知她渐渐占据了我生活的大部分。”