“衙役还能骗人？”
另一个汉子搓着手，脸上的褶子都笑开了，“我刚才在石头桥瞅见了，招兵的棚子都搭起来了，县太爷亲自坐着呢，旁边堆着好几袋米，白花花的，晃眼！”
老周往火堆里添了根枯枝，火星“噼啪”炸开。
他这辈子没吃过几顿饱饭，更别说每月拿军饷了。
可守城……他想起前几日逃难富户嘴里的“北莽人”，听说那些人杀人不眨眼，城破了就是个死。
“大哥，怕啥？”二柱子看出他的犹豫，往地上啐了口，“咱现在在家，也是饿死的命！去守城，好歹能让娘和娃在后方领点救济粮，咱就算死了，她们也能多活几日！”
这话戳中了老周的心。他摸了摸怀里藏着的半块糠饼，那是留给娃的，现在硬得能硌掉牙。
“再说了，”另一个汉子拍着胸脯，“咱这县城有城墙，还有县太爷带着衙役，未必守不住！
真要是守住了，咱就是功臣，分良田！到时候，咱也能让娃正经种回地，不用再像咱这样饿肚子！”
火堆彻底灭了，天边泛起鱼肚白。老周站起身，瘸腿在地上踩了踩，忽然扯掉腰间那根磨得发亮的草绳，把破棉袄紧了紧：
“走！去看看！就算是死，也得做个饱死鬼！”
二柱子和几个汉子立刻跟上，脚步轻快得不像饿了好几天的人。
他们往县城方向走，一路上不断碰见往招兵棚子去的人。
——有扛着锄头的庄稼汉，有挑着担子的货郎，还有几个像他们一样从破庙里出来的穷汉，个个脸上都带着点豁出去的劲。
招兵棚前果然堆着米袋，县太爷正站在高处讲话，声音有些发颤，却透着股狠劲：
“北莽人来了，城破家亡！咱守不住县城，老婆孩子都得遭殃！咱手里有锄头有扁担，就不能让他们踏进来！”
“对！不能让他们踏进来！”人群里有人喊，很快连成一片吼声。
老周走到登记的桌前，拿起笔——他不会写字，就在名册上按了个红手印。
掌印的小吏给他发了个木牌，上面刻着个“勇”字：“拿着这个，去后面领早饭，粥管够，还有个菜窝窝！”
老周攥着木牌，指节都发白了。他回头望了望，二柱子和弟兄们都按了手印，正咧着嘴往领饭的地方跑。
阳光照在他们身上，把影子拉得很长，竟像是有了点力气。
他忽然想起昨晚二柱子的话——就算死，也得让家里人多活几日。
他摸了摸怀里的糠饼，决定等下领了窝窝，就托人给家里送去。
城门口的招兵棚前，人越来越多。这些平日里连自己都养不活的穷汉，此刻却因为“管饭”“发钱”这两个最简单的词，聚到了一起，扛起了锄头和扁担。
他们或许不懂什么家国大义，只知道守住县城，就能让自己的娃多喝一口粥，让自家的土屋少挨一刀。
而远处的官道上，逃难的富户们还在往南走，没人回头看一眼这座即将被战火笼罩的县城。可他们不知道，守住这县城的，恰恰是他们丢下的这些“没用”的穷人。
老周领到了粥和窝窝，烫得他直哈气，却舍不得停嘴。粥是杂米熬的，窝窝带着点咸菜味，是他这辈子吃过的最好的早饭。
他抹了抹嘴，望着城墙的方向，忽然觉得，这城，或许真能守住。有个年轻媳妇抱着孩子，往火堆里添了把柴：
“我娘家在邻县，前儿托人带信，说富户都跑了，穷人们反倒凑在一块，把村口的土坯墙加高了三尺。他们说，北莽人要抢粮，咱就跟他们拼，反正没粮也是饿死。”
众人沉默着，手里的窝头越啃越慢。是啊，左右都是死，与其在路上被饿死、被兵痞抢死，不如守着家，守着这点念想。
夕阳把官道上的逃难队伍拉成长长的影子，也把村镇里的土屋染成了金红色。
富户们的马车渐渐消失在南去的尘土里，而留下的穷人们，正默默地加固着篱笆，磨亮着锄头。
——他们没有护院，没有刀枪，只有一双双刨过地的手，和一颗不想离开家乡的心。
北境的风越来越冷，带着关外的杀气。
可这些留在故土的穷人，却像地里的野草，在绝境里扎下根，等着一场不知输赢的较量。
固原县的风里带着铁锈味。王老铁坐在门槛上，手里的砍刀被磨得锃亮，刀刃映着他脸上那道从眉骨划到下巴的疤——那是十年前跟北莽人拼杀时留下的，当时他还是北境军的一名伍长，如今解甲归田，成了村里的猎户。
“爹，磨刀呢？”儿子王小虎背着柴捆进门，见他又在摆弄那把老砍刀，忍不住劝，“县太爷都招兵了，要不咱也去？”
王老铁啐了口唾沫，把刀往地上一顿，火星溅起来：“去县城凑啥热闹？咱这村子，三面环