小鞭炮，噼啪声由疏而密，炸开沉寂已久的空气。火星迸溅在暮色里，明明灭灭，恍惚间竟似无数细小的马蹄，踏着光阴的脊背，奔向不可知的远方。我低头看着掌心的铜钱。四点底的凹痕里，那点暗红在夕照中微微反光，像一粒尚未冷却的星尘。原来所谓长大，并非独自撑起屋檐，而是终于看清——那些曾被你视作理所当然的屋梁、地基、甚至墙缝里钻出的野草，每一寸都浸透了他人沉默的脊梁与无声的奔突。灶王爷今日上天，带去的未必是甜言蜜语，或许只是人间最笨拙的恳求：请让那匹驮着全家人的马，再跑慢些，再慢些，慢到足以看清路边每朵野花的开谢。我起身走向西屋。推开杂物间门时，灰尘在斜射进来的光柱里狂舞，像无数微小的、不肯停歇的马。梯子静静倚在墙边，第三阶横档上，一枚图钉锈迹斑斑，钉帽边缘，果然翘起一角泛黄的纸边。