图，中心一点红光，正与水中阶梯的蓝光遥相呼应。“登船时间，三分钟。”他说，“上去之后，你只能做一件事：找到她，握住她的手，说出你当年没来得及说的话。”“什么话？”他沉默几秒，目光沉静如古井：“对不起。还有……欢迎回家。”雾更浓了。游轮缓缓靠岸，船舷与观景台之间，凭空浮现出一道木质舷梯，梯级由温润的楠木制成，每一级都嵌着一枚小小的、搏动着的蓝光芯片。我踏上第一级。脚下传来轻微的震感，仿佛整座山都在呼吸。陈默没有跟上。他站在岸边，双手插在裤兜里，身影在雾中渐渐模糊。“我不能进去。”他说，“我的频率会撕裂褶皱。这一次，只能靠你。”我攥紧拳头，指甲陷进掌心：“如果我失败了呢？”“那就永远留在那里。”他笑了笑，那笑容里没有恐惧，只有一种近乎悲悯的温柔，“但你知道吗？我等这一天，比你久得多。”我点头，转身，一步步向上。木阶发出细微的吱呀声，像一声声迟来的叹息。走到第七级时，我忍不住回头。陈默还在原地。雾已漫至他腰际，却奇异地在他周身三尺凝滞，仿佛被一道无形屏障隔开。他仰着头，目光穿透迷障，牢牢锁在我脸上。就在这时，他左手无名指上的银戒，光芒骤盛。一道刺目的蓝光直射天空，击中游轮桅杆上的琉璃灯。灯焰暴涨，瞬间化作一道光柱，笼罩整艘船。我感到一阵失重，眼前光影疯狂旋转、拉伸、折叠……耳边响起无数重叠的声响：水声、风声、邓丽君的歌声、苏棠哼唱《虫儿飞》的童音、还有……我自己十六岁时，对着录音笔笨拙说出的第一句“我喜欢你”。眩晕中，我伸手扶住舷梯扶手。触感冰冷，却不是木头。是金属。带着细微的、规律的震动。我低头。扶手上，蚀刻着一行小字，字体稚嫩，却无比熟悉：“哥，等我长大，带你飞去未来。”字迹下方，一朵红绳编就的蝴蝶结，正随着光柱脉动，缓缓舒展双翼。