“戴总，”左小敏忽然说，“你是不是明天要回老家？”
志生点了点头：“你怎么知道？”
“我听简总说的，”左小敏说，“她说你老家有个工厂要开业，你要回去参加。”
“嗯。”
“那你早点回去吧，”左小敏站起来，把茶几上的书收拾了一下，“别在我这儿待太晚了，明天还要开车。”
志生看了看手机，已经十点半了。他站起来，把外套穿上，走到门口换了鞋。
“那我走了，”他说。
“嗯，”左小敏站在门口，一手扶着门框，“路上开车慢一点，注意安全。”
“好。”
志生推开门，走了出去。走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。
左小敏还站在门口，半个身子探出来，看着他。走廊的灯光打在她身上，给她镀了一层淡淡的光晕。她没有笑，也没有说什么，只是安安静静地站在那里，像一盏不会说话的路灯。
“进去吧，外面冷。”志生说。
“嗯，”左小敏点了点头，“戴总——”
“嗯？”
“你明天回去，要是心里不舒服，就给我发消息。”
志生看着她，心里有什么东西软了一下。
“好。”他说。
然后他转身下了楼，脚步声在楼梯间里回荡着，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。
走到楼下，他站在院子里，抬头看了一眼三楼的窗户。左小敏已经把窗帘拉上了，窗帘后面透出暖黄色的光，朦朦胧胧的，像一颗远方的星。
他上了车，发动引擎，驶出小区。
夜风从车窗缝里钻进来，凉飕飕的，但他说不清为什么，心里却比来的时候暖和了一些。
回到家里，已经快十一点了。
他把外套挂在玄关的衣架上，换了拖鞋，走进客厅。屋子里安安静静的，只有冰箱的嗡嗡声在响。他站在客厅中央，环顾了一圈——餐桌收拾得干干净净，沙发上的抱枕摆得整整齐齐，电视关着，黑漆漆的屏幕上反射着吊灯的光。
一切都跟他离开的时候一样。
但他觉得好像有什么不一样了。
他说不上来。
也许是刚才在左小敏那里待了一会儿，喝了那杯白开水，说了那些不用过脑子的话，让他觉得——这个世界上还是有简单的东西的。
不用猜，不用试探，不用在每一句话后面找潜台词。
就是一个人，安安静静地坐在那里，听你说完，然后说一句“你是个好人”。
他走进卧室，躺到床上，这一次他没有翻来覆去，而是闭上了眼睛。
脑子里还是乱的，但乱的方式不一样了。
之前是一团乱麻，现在像是有人在那团乱麻中间剪了一刀，露出一个小小的口子，透进来一点光。
他想起左小敏说的那句话：“一个人如果连自己都不照顾，是没办法照顾好别人的。”
她说得对。
他一直在照顾别人的感受——简鑫蕊的感受，顾盼梅的感受，萧明月的感受。而自己的感受呢？。
但他忘了问自己——你想怎么样？
你想回桃花山吗？
不想。
你为什么要回去？
因为顾盼梅让你回去，因为萧明月在等你，因为简鑫蕊也要去。
但你自己呢？
他自己——
他不知道。
他只知道，他不欠任何人一个交代。
他欠的，是自己一个答案。
翻了个身，他把手枕在脑后，看着天花板上的那个暖黄色的光圈。
也许这次回去，不是为了别人。
是为了自己。
为了把那些没说完的话说完，为了把那些没放下的东西放下，为了——跟过去做一个了断。
不管这个了断是什么样子的。
他闭上眼睛，这一次，睡意终于来了。
像是潮水一样，慢慢地、慢慢地涌上来，把他整个人淹没。
而在城市的另一端，左小敏关了客厅的灯，回到卧室里。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里想着志生刚才说的那句话——
“是干净。”
他说她干净。
她不知道他说的“干净”是什么意思，但她觉得，那应该是一个好词。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。
窗外，南京的夜更深了。
路灯还亮着，照着空荡荡的马路，照着偶尔驶过的一辆车，照着这座城市里那些辗转难眠的人。
但至少有三个人，在这一刻，终于睡着了。
戴志生。
左小敏。
简鑫蕊，简鑫蕊会真的睡着吗？
而明天，太阳会照常升起。