只听小女孩继续说道：“请您保佑我的林老师，身体健康，长命百岁，谢谢您。”
说完，她又恭恭敬敬地磕了几个头，那砰砰的磕头声在空旷的道观里显得格外清脆。
陈易不禁对这位林老师产生了浓厚的兴趣，究竟是怎样的一个人，能让一个如此年幼的小朋友如此虔诚地为他祷告呢？
陈易决定一探究竟，一缕神念悄悄地钻入了小女孩的脑海中；
刹那间，一幅幅画面在他眼前不断闪现。
下午最后一节课前，林晚正蹲在后排的储物柜前整理作业本；
突然，一阵细碎的拖沓声从过道传来，引起了她的注意。
林晚抬起头，循声望去，发现声音的源头是小棠；
只见小棠左脚的凉鞋鞋跟裂开了一道缝隙，每走一步，鞋跟都会往回勾一下，发出“嘎吱嘎吱”的声音，十分拖沓。
“小棠，你的脚又磨破了吗？”林晚关切地问道，一边快步走向小棠。
走近一看，她瞥见那双粉色凉鞋的鞋帮已经起了毛边，鞋底还沾着洗不净的泥渍；
“上周你不是说妈妈给你寄了新鞋吗？”林晚疑惑地看着小棠，继续追问。
小棠像是被戳中了痛处，猛地缩回脚，凉鞋“啪嗒”一声掉落在地上；
她赶紧蹲下身去捡，同时垂下的马尾辫也遮住了她的脸，让人看不清她的表情。
过了一会儿，小棠才低声说道：
“奶奶说……可能快递还要几天才能送到，等到了再去镇上取。”
风掀起她的校服裤脚，露出一截脚踝，青紫色的淤痕还没有消下去；
前天下雨，她为了帮奶奶抢收晒在院坝的梅干菜，摔进了泥坑。
那天夜里，林晚翻出备课本，在"小棠"那页画了个歪歪扭扭的鞋印；
第二天早读，她假装漫不经心翻着花名册，目光扫过教室：
"哎，你们这双鞋是哪买的？"
她指着前排小琪的白色运动鞋，"码数挺合适的。"
"35码呀！"小琪蹦蹦跳跳，"我妈说我脚长得快，特意买的。"
"那小雨呢？"林晚又转向扎羊角辫的女生，"你上次说运动会要穿新鞋，是多大码的？"
"36！"小雨掰着手指头，"老师你要买鞋吗？我陪你去看！"
林晚笑着摇头，她数着课桌间的过道，目光落在第三组最后一排；
小棠正趴在桌上写作业，露出的脚趾头沾着草屑，大脚趾的指甲盖裂了道缝，像片缺角的月牙。
周五下午放学后，林晚并没有像往常一样直接回家，而是特意绕路去了镇里的鞋店；
玻璃橱窗里摆着一排粉色凉鞋，鞋头缀着蝴蝶结，鞋底是软乎乎的EVA材质。
她蹲下来比对尺码表，35码的鞋模刚好能塞进自己的手掌——小棠的脚应该比这大半指；
但...她想起小棠昨天缩脚的动作，最终指了指35码的那双。
老板娘脸上立刻露出了欣喜的笑容，夸赞道：
“你可真有眼光啊，这双凉鞋特别适合小朋友穿，不仅好看，还很透气呢。”
说罢，老板娘熟练地从柜台里拿出一个淡蓝色的包装袋，将鞋子包了起来。
小棠的生日就在这个月末，林晚提前查过了学生档案；
确认日期时，指尖轻轻碰了碰"留守儿童"那栏的批注；
小棠，来办公室帮老师搬作业本。”午休时间，林晚站在教室门口轻声喊道。
小棠听到后，连忙放下手中的书，快步走到门口；
小棠抱着一摞作业本走进办公室，她的头发因为没有家长帮忙梳理，显得有些乱蓬蓬的。
林晚关上门，从帆布袋里掏出那个淡蓝色包装袋：
“小棠，猜猜看，这里面是什么~”
“老师昨天翻档案才发现，你马上就要过生日了，对吧？"
小棠的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去；
她低着头，手指紧紧地绞着作业本的边角，包装袋在她的手中发出轻微的窸窣声。
"老师，我...我不收礼物。"
"不是买的。"林晚撒了个谎。
“是上次我去镇里的时候，有位阿姨硬塞给我的，她说要给我班上最乖的学生。”
说着，林晚打开了袋子，一双粉色的凉鞋静静地躺在淡蓝色的衬纸里；
“试试吧，我觉得尺码应该差不多。”林晚鼓励道。
小棠慢慢地蹲下身来，小心翼翼地伸出脚尖；
可当她的脚尖刚刚触碰到鞋帮时，又像触电般猛地缩了回来，嘴里嘟囔着：
“奶奶说……新鞋要晒三天太阳才能穿。”
林晚看着小棠那副小心翼翼的模样，心中不禁涌起一股酸涩；
她笑着拉起小棠的手