朱祁镇缓缓起身，像一具失去了灵魂的躯壳，在空旷的殿内茫然踱步。
脚下的金砖冰冷刺骨，每一步都发出空洞的回响，敲打着他麻木的神经。
祖母的教诲言犹在耳：“镇儿，帝王之泪，可落于暗室，不可示于朝堂。万民福祉，系于君身，纵有千般苦痛，亦要挺直脊梁……”
可是，这脊梁，此刻为何如此沉重？这江山，为何在失去祖母的庇护后，显得如此空旷而寒冷？
“皇祖母…孙儿…孙儿好累…”他对着虚空喃喃自语，泪水再次无声滑落。
巨大的悲伤和无助感几乎要将他彻底击垮。
他走到书案前，上面堆满了内阁呈送来的、亟待批阅的紧急奏章，像一座沉默的山，压得他喘不过气。
朱祁镇的沉沦，让朝堂上下忧心忡忡。
国不可一日无君，更何况是帝国刚刚失去一位定海神针般的太皇太后。
内阁次辅于谦，这位被皇帝倚重的老臣，在多次求见被婉拒后，终于在一个黄昏，不顾内侍的劝阻，执意闯入了皇帝独处的偏殿。
殿内光线昏暗，于谦一眼就看到了那个蜷缩在阴影中的、无比憔悴的年轻身影。
他心中一痛，撩袍跪倒，声音苍老却字字清晰，带着沉甸甸的分量：
“陛下！臣斗胆，万死进言！太皇太后一生贤德昭昭，辅佐五帝，心系社稷，泽被苍生！她老人家毕生所愿，无外乎陛下能成为一代明君，使我大明国泰民安，江山永固！陛下如今沉溺哀伤，辍朝罢政，朝野不安，人心浮动！此情此景，岂是太皇太后在天之灵所愿见？臣恳请陛下，节哀顺变！以江山社稷为重，以天下苍生为念！振作精神，继承太皇太后遗志，方为至孝啊！陛下若长久如此，恐…恐辜负了太皇太后生前对陛下的殷殷厚望与苦心栽培啊！”于谦说到最后，声音哽咽，以头触地，长跪不起。
于谦的话语，如同重锤，狠狠敲击在朱祁镇悲伤过度的心上。
“辜负期望…辜负期望…”这四个字反复回响。
他仿佛又看到了祖母那双充满智慧与期许的眼睛，看到了她为自己讲解史书、分析朝政时的认真神情，看到了她在自己第一次成功处理棘手政务时，那欣慰而鼓励的笑容……
是啊，皇祖母将一生的心血都倾注在他身上，不是为了看他此刻一蹶不振的！
一股强烈的愧疚感混合着被点醒的刺痛，瞬间涌遍全身。
他缓缓抬起头，看向跪在地上的于谦。于谦有些花白的头发在昏暗的光线下格外刺眼，那是为大明朝操劳半生的见证。
朱祁镇干裂的嘴唇微微翕动，眼中的悲伤，终于被一丝微弱却坚定的光芒刺破。
“于爱卿…”他的声音沙哑，，“平身吧…你所言…句句在理，字字诛心…”他深吸一口气，试图挺直那因悲痛而佝偻的脊背，“是朕…是朕糊涂了。皇祖母的遗志，朕…定当铭记于心，不敢或忘。”
朱祁镇望向窗外，暮色四合，但天边似乎还有一丝微光。
“朕…不会再消沉下去了。朕…是大明的皇帝。”
决心已下，但走出阴霾并非一蹴而就。
朱祁镇开始强迫自己回到御书房。
他坐在那张象征着无上权力的龙椅上，手中握着熟悉的御笔，目光却仍会不由自主地飘向窗外。
书案上堆积如山的奏章，每一份都承载着帝国的运转和万民的期许。
他提笔蘸墨，笔尖悬停在半空，久久未能落下。
太皇太后离去的巨大空洞感，依然如影随形，让他的思绪难以集中。
窗外，寒风更加凛冽，卷起满地枯叶，打着旋儿飞舞，如同无法安息的魂灵。
一片金黄的银杏叶被风卷着，轻轻拍打在窗棂上，发出细微的声响，又倏忽飘远。朱祁镇望着那片远去的叶子，眼神有片刻的迷离，仿佛又看到了祖母温和的笑容在风中消散。心口一阵熟悉的抽痛袭来。
“皇爷，该用膳了。” 侯宝轻手轻脚地进来，声音放得极低，带着试探。
朱祁镇下意识地想像往常一样挥手拒绝，但话到嘴边，他又想起了于谦的话，想起了自己的承诺。
他闭了闭眼，压下喉头的哽咽，缓缓开口道：“…知道了，稍后便用，你先退下吧。”
殿内重归寂静。
朱祁镇放下笔，缓缓起身，他没有再踱步，而是走到窗前，负手而立。
冰冷的空气透过窗缝渗入，让他混沌的头脑清醒了几分。
他凝视着宫墙外灰蒙蒙的天空，脑海中清晰地回响着祖母的声音：“镇儿，这江山，是责任，亦是担当。帝王之泪，可以流，但流过后，更要擦干泪，抬起头，走下去！”
他挺直了腰背，深吸一口气，转身走回书案前，毅然翻开了最上面的一份奏章。
“…陛下，关于去往吕宋舰队事宜，”王直奏道，“三宝太监（郑和）虽已故去，但其旧部骨干尚存