把桌椅推到墙边，留出中间的空地、在天花板挂上从网上买的彩色LEd灯串、在角落的小桌子上摆放零食和饮料。
五点三十分，一切准备就绪，张狂站在房间中央，环顾成果，灯光效果不错，音响系统测试良好，零食摆放整齐。
他坐到dJ设备后面，戴上耳机，开始最后一次检查曲目列表，手指在控制器上滑动，身体随着只有他能听到的节奏轻微摇摆。
打开群聊，最多的也就只有游戏的讨论，时不时还有潜水很久的群友莫名其妙退群的消息。
社团活动，需要在大学里修够活动时长，每个星期都要来社团签到一次，并不是每天都要来，也并不是每周都要来。
张狂记得他上次去社团活动，人确实很多很多，在大大的房间里，大家都在聊天，听着音乐，而他也在和音乐同好讨论作曲的事情。
不过似乎他今天有事，不能来了，不知道最后到底能来多少人，至少十个人，还能来一起再玩点桌游吧……
……
“大家好，欢迎来到音乐社的月度派对！我是今晚的dJ张狂……”
六点整，张狂开始感到紧张，脑海中反复排练着开场要说的话。
六点三十分，他站起来又检查了一遍零食桌，重新排列了饮料瓶的顺序，薯片、饼干、糖果、果汁、可乐，数了数一次性杯子，三十个，应该够了。
六点四十五分，李唯开始频繁看手机，群里没有新消息，没有人问路或者确认时间，大家可能正在吃晚饭，或者从宿舍过来的路上。
六点五十五分，他站在窗边往下看，校园小路上有几个行人，但没有人朝学生活动中心走来，他调整了一下耳机的位置，揉了揉发紧的太阳穴。
七点整，派对正式开始的时间，活动室里只有李唯一人，音乐从音箱中流淌出来，灯光在地板上旋转，映出空荡荡的空间。
深吸一口气，告诉自己大家只是迟到一会儿，大学聚会总是这样的。
七点零五分，他检查了手机，没有新消息，刷新了三次，聊天界面没有变化。
七点十分，他关掉了正在播放的音乐，换成更轻松的背景曲目，音量调低了些。
“啪嗒啪嗒……”
七点十五分，走廊里传来脚步声，张狂立刻站起来，心跳加速，脚步声经过门口，渐渐远去。
七点二十分，门终于被推开了，进来的是两位张狂不太认识的女生，见面他们面面相觑了三秒，这宽敞的场地让他们看起来很突兀。
“嘿！派对在这里对吧？哦，就你一个啊？”
“嗯，你们是第一个到的，其他人应该在路上，饮料在那边，自己拿。”
说出来自己都有点尴尬，张狂也看出来她们的尴尬，那是可怜的眼神还是“果真如此”的表情？
两个女生拿了可乐，站在零食桌旁小声交谈，张狂重新播放音乐，这次选了一首他认为很受欢迎的流行歌曲，紧张地搓着手指。
两位女生随着音乐轻轻点头坐在沙发上，随后便拿出手机开始浏览起来，这让试图表演搓盘技术的张狂有些不知所措。
但他还是按照编排好的过程进行，将音乐炒得火热，展现出他引以为傲的技巧。
带有想得到评价的眼神看向她们两个女生，不过并没有因此而抬起头颅，张狂也失去了询问的勇气。
其他人呢？那些答应我的人呢？
“你们想听什么歌？我可以现在找。”
“随便，都可以。”
……
七点三十分，两个女生开始频繁看时间，张狂看到她们交换了一个眼神。
“那个，我们其实还有事情，还没有吃饭，只是先来这里看看，吃完饭我们再回来……”
其中一位女生开口说着，张狂也不知道会不会是真的，但除了相信之外，似乎也不可能扣留她们不走？
或者……真的可以！我把大门彻底锁起来，她们的腿打断，把她们捆在电椅上，如果不给我的音乐评价就不能离开。
“哦，这样啊，那……谢谢你们能过来。”
最后张狂什么也没做，只是目送她们离开，门关上的那一刻，房间恢复了寂静，只有音乐和旋转的灯光填充着空间。
七点四十分，张狂关掉音乐，只留下灯光还在无声地旋转，他坐在dJ设备后面，盯着手机屏幕。
群里最后一条消息还是他下午发的提醒通知，他点开与几个答应要来的成员的私聊窗口，手指悬在虚拟键盘上方。
你不是说会尽量来吗？你说过会来的，有什么事耽误了吗？还有人要来吗？派对还在继续……
但他一个字也没有打，手指悬停了几秒钟，最终锁定了手机屏幕，把它放在控制台上。
耳机还戴在头上，但里面没有播放任何声音，只是安静地压着他的耳朵，隔断了外界的一部分声响。