林默没打开电脑，没调PPT。他从帆布包里掏出一块白板擦，又抽出一支粉笔，在黑板中央用力划下一道横线。“今天不讲课。”他说，声音比平时低，但每个字都钉进空气里，“咱们一起，擦黑板。”底下有人眨眨眼，没动。林默自己先动手。他踮起脚，够到黑板最上方——那里积着厚厚的陈年粉笔灰，灰白一片，像冻住的雪。他举起板擦，一下，两下，三下……灰簌簌落下，露出底下墨绿色的漆皮，崭新，微凉。一个扎羊角辫的女孩犹豫着站起来，拿起她自己的小板擦，踮脚去擦旁边一块。动作很轻，像怕惊扰什么。接着，左边第三个男生也动了，他个子高，直接擦到了最上面。再然后，是穿旧球鞋的瘦小男孩，他擦得最用力，板擦边缘刮过黑板，发出刺耳的“吱嘎”声，可没人皱眉。四十块板擦在黑板上游走。粉笔灰升腾起来，在斜射进来的阳光里，变成无数细小的金尘，浮游，旋转，缓缓沉淀。林默退到教室最后排，靠在门框上。他看见沈砚常坐的那个位置——靠窗第三排，阳光最好。此刻空着，课桌上放着一本摊开的练习册，是数学，最后一道大题，解题步骤只写了两行，第三行戛然而止，墨迹新鲜，像一句被硬生生掐断的话。下课铃响。孩子们收拾书包，脚步轻快。那个扎羊角辫的女孩走到门口，忽然转身，小声问：“老师，明天……还擦黑板吗？”林默点点头。女孩笑了，露出缺了一颗门牙的豁口，转身跑开，马尾辫在脑后一甩一甩。林默慢慢走回讲台。他弯腰，拾起地上半截粉笔。断口粗糙，沾着灰。他把它轻轻放在沈砚那张空课桌的练习册上，正好压在第三行空白处。手机在口袋里震动。不是微信，是电话。陌生号码，座机，区号0755。林默接起，没说话。听筒里先是几秒电流杂音，接着，一个中年男人的声音响起，语速不快，带着南方特有的温润钝感：“林先生？我是沈砚的父亲。他让我转告你：青藤的课，他替你代过三节。板书字太小，学生说看不清；课间放的动画片，片源老，卡顿三次；还有，你上周二留的作文题，《我的理想》，他批改时，在三十本里，找到二十七个孩子写的都是‘当老师’。”林默握着手机，指节发白。“他没说为什么走。”沈父顿了顿，窗外隐约传来瓷器轻碰的声响，像茶盏搁在紫檀托盘上，“但昨天深夜，他回家取东西，我看见他行李箱里，只放了一样东西——你们大四实习时，在旧货市场淘的那台二手幻灯机。胶片盒里，整整齐齐码着六十七张胶片。每一张，都拍的是青藤的孩子。”“最后一张，是他自己。”沈父的声音轻下去，“站在教室后门，举着相机。取景框里，是你在前面讲课的背影。黑板上，写着‘启明’两个字。”电话挂断。忙音单调地响着。林默抬起头。窗外，夕阳正沉入远处山脊，把半边天染成蜜糖色。他忽然想起沈砚说过的话，大四某次爬山，两人坐在半山亭歇脚，沈砚剥开一颗糖，递给他一半，糖纸在晚风里哗啦作响：“林默，人这一生，能亲手点亮一盏灯，就足够了。不必非要攥着火种不撒手。”原来不是放手。是把火种，塞进他掌心，连同自己燃烧的余温。林默走出青藤校门时，天已擦黑。校门口那家小卖部还亮着灯，冰柜幽幽泛着蓝光。他走过去，买了瓶最便宜的矿泉水。拧开，仰头灌了一大口。冰水激得太阳穴突突跳。他靠着冰柜站着，望着对面马路。路灯一盏盏亮起来，昏黄光晕里，柳絮还在飘，比白天更密，像一场不肯停歇的微型雪。手机屏幕亮了。不是消息，是相册推送。系统自动归类的“最近项目”，封面图赫然是今日青藤教室——四十块板擦在黑板上留下的痕迹，纵横交错，灰白交叠，竟隐隐勾勒出一个巨大的、未完成的“启”字。林默点开。相册里多了一张新照片。拍摄时间：14:27。画面微微晃动，显然是偷拍。角度是从教室后门斜上方——沈砚站在那里，穿着深灰色风衣，身形清瘦，侧脸轮廓被门框切割得格外清晰。他没看镜头，目光牢牢锁在讲台方向。而讲台上，林默正俯身帮一个男孩擦掉写错的算式，衣袖挽到小臂，露出一截结实的小臂线条，汗珠沿着额角滑进鬓角。照片右下角，一行极小的水印，像是匆忙加上的：【沈砚摄于青藤中学 ·  14:27】林默放大照片。沈砚的左手插在风衣口袋里，右手垂在身侧，食指与中指之间，捏着一小截东西——半截粉笔头。和他今早放在空课桌上的那一支，断口形状完全一致。他忽然明白了。沈砚没走。他只是退到了光最亮的地方之外，成了那个默默调整焦距、确保取景框里每一帧都足够清晰的人。林默把手机屏幕转向路灯，让光直直打在那张照片上。光线下，沈砚风衣领口处，露出一截银色链子，链坠很小，藏在阴影里。他眯起眼，凑近，终于辨认出那是什么——一枚极薄的金属书签，边缘被摩挲得温润发亮，上面蚀刻着两个微缩的字母：L.m.是林默名字的缩写。大三生日，沈砚送他的。说是从旧书店淘的，1937年版《飞鸟集》里夹着的，锈迹斑斑，他拿砂纸一点点磨亮，又亲手刻上字。林默把矿泉水瓶捏扁，扔进路边垃圾桶。塑料撞击金属桶壁，发出空洞的“哐当”一声。他转身，没回启明办公室。而是走进了校门口那家打印店。“老板，加急。”林默把U盘推过去，声
本章未完，请点击下一页继续阅读》》