衣柜最底层藏着那张黑色信用卡，像一颗定时炸弹，随时可能引爆她仅存的自尊。
“选哪件...”。
她喃喃自语，声音在空荡的出租屋里显得格外突兀。
镜子里的自己面色苍白，眼下挂着两个明显的黑眼圈，嘴唇因为整夜未眠而干裂。
她伸手摸了摸自己的脸颊，皮肤粗糙得不像二十六岁的人。
三件候选衣服挂在衣架上：一件褪色的牛仔外套，一条起球的黑色连衣裙，和那件她特意为妹妹婚礼准备的白色连衣裙。
白色连衣裙。
王菊的指尖最终停在了那件衣服上。
布料比她想象中还要单薄，但她还是把它取了下来。
当她穿上它时，镜子里的自己仿佛回到了大学时代——那个对未来充满希望，相信爱情能战胜一切的女孩。
“至少...至少要保持最后的尊严。”
她对着镜子整理领口，手指微微发抖。
手机在床头柜上震动起来，屏幕上跳出“程致远”三个字。
王菊的身体僵住了，她盯着那个名字看了足足十秒，才伸手按下了拒接键。
铃声戛然而止，取而代之的是一条短信提示音：
“王小姐，考虑得如何？
我很有耐心，但医药费不会等人。——程”
王菊咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。
她打开短信界面，删掉了那条消息，却又忍不住重新点开。
程致远发来的照片还在相册里——他修长的手指轻抚着那张黑色信用卡，背景是豪华酒店的大理石吧台。
照片下方附着一行小字。
“每月一百万，随你支配。”
“一百万...”。
王菊的喉咙发紧。
这个数字足够支付母亲三个月的ICU费用，弟弟一年的学费，还有他们拖欠半年的房租。
门锁转动的声音让她猛地转身。
王军推门而入，手里提着两个塑料袋，黑眼圈比她还严重。
他看到王菊穿着白色连衣裙站在衣柜前，愣了一下。
“你...你要出门？”。
他放下袋子，声音沙哑。
王菊迅速锁上手机屏幕，挤出一个笑容。
“嗯，去趟药店。
妈妈的药快吃完了。”
王军皱了皱眉，目光在她身上停留了几秒。
“穿这么正式？”。
“见个朋友。”
王菊避开他的视线，走向厨房。
她听见王军把袋子放在桌上，然后脚步声慢慢靠近。
“王菊。”
王军的声音突然在背后响起。
“我们...我们再想想别的办法好不好？”。
王菊握着水杯的手紧了紧。
她转过身，看到王军眼下的青黑色和下巴上冒出的胡茬。
这个曾经意气风发的程序员，现在看起来比实际年龄老了十岁。
“王军，我们已经想了很多办法了。”
王菊放下水杯，声音低沉。
“你差点为了五万块去写赌博网站代码，我...我差点答应程致远。”
提到程致远，王军的脸色瞬间变得煞白。
“你...你没答应他吧？”。
“没有。”
王菊迅速回答，但眼神闪烁。
“但我有三天的考虑时间。”
厨房里安静得可怕，只有冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
王军突然抓住王菊的手腕，力道大得让她疼得皱眉。
“听我说。”
他的声音压得极低，却带着前所未有的坚定。
“我大学同学的父亲在银监会工作。
他今天早上给我发消息，说可以帮我们申请医疗救助和助学贷款，手续虽然麻烦，但...”。
“但妈妈明天就要交医药费了！”。
王菊挣脱他的手，声音不自觉地提高。
“弟弟的学校今天下午截止缴费！
王军，我们等不了那么久了！”。
王军踉跄后退一步，撞上了餐桌。
他双手撑在桌面上，肩膀垮了下来。
“我知道...我知道时间紧迫，但至少...至少让我们试试正规途径...”。
门铃突然响起，打断了他们的争吵。
两人同时僵住，面面相觑。
王菊的心跳漏了一拍——程致远提前来了？
王军快步走向门口，通过猫眼向外张望。
他的背影僵硬得像块石头。
“是...是程致远的司机。”
王军转过身，脸色难看。
“他