备注是“物理课代表（陈屿）”：【明早七点，天台。带上你高三三模的理综卷子。我们该去确认第24题的标准答案了。顺便——】【那块砖，我今天下午用水泥填好了。你踮脚的时候，可以放心。】她盯着那行字，看了足足一分四十三秒。然后起身走到窗边，推开窗户。夏夜的风裹挟着栀子花香涌进来，楼下小卖部的灯还亮着，玻璃罐里的水果糖折射出细碎的光。林小满忽然笑了。她回到书桌前，拉开抽屉，拿出那本用了三年的旧物理笔记本。翻开扉页，那里贴着一张褪色的便利贴，是高三冲刺阶段陈屿偷偷塞进去的，字迹被时光晕染得有些模糊：【林小满同学：你的思维像X射线，能穿透所有表象直抵核心。但请允许我，成为你偶尔需要的那块铅板。——陈屿，于某个不敢署名的早自习】她用指甲轻轻刮掉便利贴右下角被揉皱的边角，露出底下一行更淡的小字——那是她自己后来添上的，只有三个字：【我愿意。】窗外，城市灯火次第亮起，连成一片温柔的光海。她把笔记本翻到最新一页，笔尖悬停片刻，落下第一行字：【2023年6月17日，晴。今日进展：1. 确认天台铁门左侧第三块砖已加固；2. 接收陈屿交付的《错题溯源手册》主编聘书（电子版）；3. 首次以“共同作者”身份，签署人生第一份正式教学文档。待办事项：明早七点，携带理综卷子，赴天台验收水泥强度。（备注：需携带工具：卷尺、水平仪、以及，一颗不打算再逃避的心。）】笔尖划过纸面，发出细微而坚定的沙沙声。像春蚕食叶，像细雨落檐，像无数个被搁置的清晨，终于开始重新计时。