消毒水的气味混着紧张的气息，让人喘不过气。挂号处、电梯口、楼梯间，随处可见身着藏蓝色警服的民警，他们手持对讲机，腰间的催泪瓦斯和手铐随着走动轻轻碰撞。通往住院部的通道被两道铁栅栏封锁，进出人员必须出示身份证与探视证明，经过人工核查和金属探测门的双重安检，连衣角的金属纽扣都会引发“滴滴”的警报声。

    然而，在这看似密不透风的防线中，阿册戴着黑色棒球帽，身穿与医院护工一模一样的浅灰色制服，推着装满医疗废物的推车，混入了保洁队伍。他刻意将帽檐压得极低，口罩遮住大半张脸，只露出一双阴沉的眼睛。当推车经过安检口时，他提前在废物袋里塞满旧报纸，成功干扰了金属探测仪的警报。

    电梯里，他趁着人群拥挤，用肘部轻轻顶开身旁的护工，巧妙地占据有利位置。出了电梯，他熟练地拐进消防通道，楼道里的应急灯在墙面上投下斑驳的光影。

    他贴着墙根快速移动，每到一层都仔细观察走廊动静，避开监控摄像头的视野盲区。终于，他来到姜楠所在的楼层，混在端着治疗盘的护士队伍中，朝着病房的方向缓缓靠近……