回到家，方满福知道孙女有了新名字，心里虽然觉得这名字有点文绉绉，没有大花二花好念，但到底是儿媳对孙女们的一片殷切期望，便也将那点不习惯压了下去，只是嘟囔了一句：“名字是好，就是笔画多了点，孩子不好写……”
第二天就是大家齐齐整整大清早起床了，两姐妹今天正式成为一个小学生了，而安国也是要进入育儿班了。要说也没有什么好担心的，这育儿班就是公安自己下属的一个单位，里面的孩子都是自己单位同事的孩子，更何况就连地方和水淼单位就隔着一条路，水淼从窗户望出去就能看到了。
但是方满福就是不放心，开头一两天，方满福果然如同她承诺的，天不亮就起来，给安国穿戴整齐，煮个鸡蛋塞他兜里，然后牵着他的小手，一步步把他送到育儿班门口。
她总是要亲眼看着那个年轻女老师笑眯眯地把孙子接过去，还要不放心地叮嘱几句：“老师，他渴了您给喂点水，他要是闹觉了您多担待……”
直到安国被屋里的小伙伴吸引，头也不回地扎进孩子堆里，她这才一步三回头地往家走。
往往走到半路，又不放心，折回去，躲在窗户根底下偷偷看，看到孙子正和小伙伴抢积木，笑得咯咯的，一点没有想家的样子，她这才真正松了口气，心里空落落的，又有点莫名的欣慰。
没过几天，她就发现自己这心是白操了。安国那小子，简直是放飞了自我，到了孩子堆里如鱼得水，爬高上低，带着一群小萝卜头疯玩，饭量都见长了，回家小嘴叭叭地说着育儿班的新鲜事，比在家里圈着时活泼开朗多了。
方满福看着孙子红润的小脸和亮晶晶的眼睛，心里那点不舍和担忧终于渐渐被一种“该放手了”的怅惘和喜悦所取代，不再天天去“盯梢”了。
孩子们上了学，水淼肩上的担子仿佛轻了一些，但生活的压力却如同无形的潮水，从四面八方涌来。
此时，朝 鲜战场上形成了边谈边打的复杂局面，为了支援前线，国内开始大力贯彻“精兵简政，增产节约”的方针。这股强劲的风，也吹到了小小的县城，影响着每一个普通家庭。
物资供应肉眼可见地紧张起来。配给的口粮份额悄悄缩减了，黑市上的物价像春天的野草，悄悄冒头。
水淼那点固定的工资和越发金贵的粮票，要养活一大家子五口人，更是捉襟见肘，恨不得一个铜板掰成八瓣花。
饭桌上的粥稀得能照出人影，红薯、野菜、麸皮成了主角，连那碟黑乎乎的咸菜，都要算计着，生怕超了额度。当下，大家都是一样的日子，肚皮是扁的，但是精神面貌是前所未有的昂扬。
这反映在整个社会的氛围也都是昂扬的、充满奉献精神的。
广播喇叭里每天循环播放着激昂的歌曲和号召：“节约一粒米、一度电、一寸布，就是为了支援我们最可爱的人！”“增加生产，厉行节约，支援志愿军！”大街小巷贴着红红绿绿的标语。
没有人抱怨，大家默默地、近乎虔诚地勒紧裤腰带，把省下来的每一分钱、每一两粮食，都看作是射向敌人胸膛的子弹，是支撑国家脊梁的力量。这种集体主义的奉献精神，像一股暖流，冲刷着物质匮乏带来的清苦。
转眼到了春耕时节，村里热火朝天。布谷鸟在枝头催促，空气中弥漫着新翻泥土的腥香和粪肥的味道。
水淼虽然成了干部，但粮食大过天，该下地还是要下地。
“呦，水干部也来田里干活啦？”有相熟的婶子打趣道。
“我又不是去当神仙了，坐在莲花座上就行了。”水淼笑笑，也不多言，寻了一垄地，学着别人的样子，弯腰，挥锄。
汗水很快浸湿了后背的衣衫，顺着额角、鼻尖往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。腰像是要断了一样，每直起一次都无比艰难。手掌心昨天磨出的水泡还没好利索，今天又被磨破了，火辣辣地疼。
她看着眼前一望无际、需要一锄头一锄头去啃的田垄，看着周围那些古铜色皮肤、沉默而坚韧地劳作的乡亲，心里忽然被一种强烈而复杂的情感击中——是敬畏，是酸楚，也是一种无力感。
她自己尚且觉得如此辛苦，那些家里失去了顶梁柱、只剩下白发苍苍的老人和稚嫩孩童的烈属家庭，他们该如何度过这春耕秋收的艰难时节？
黄小满家那一老一小在寒风凛冽中，用单薄的身躯拉动沉重犁铧的场景，又一次无比清晰地浮现在她眼前，像一根刺，扎在她的心上。
一个念头在她疲惫却清醒的脑海中逐渐清晰、坚定起来。大晚上难得点起了油灯，将自己的想法写了下来。
三个孩子就睡在炕上，眼睛亮晶晶地看着炕延俯首写字的妈妈，油灯昏黄，但是这一幕一直等到孩子都成了老人了都还