“哥哥，哥哥。”那男孩喊。
没有人回应。
“明旭。”小新又叫了一声。
这一声里带着哭腔。
“你为什么不理我？”他说，“我一直叫你，你为什么不理我？”
明旭的视线模糊了。
他不知道为什么会模糊。他是穿越者，他记得自己从哪里来。他不可能和这个孩子有任何关系。可那些画面——
婴儿床，空着的婴儿床，喊哥哥的小男孩。
妈妈的脸，爸爸的脸，扎冲天辫的小女孩的脸。
院子里的树，树下的石头，石头上歪歪扭扭刻着的两个字。
明旭。
还有旁边，另外的字。
新之助。
“小新。”他听见自己的声音，沙哑得不像自己。
小新抬起头。
那双眼睛里有光，有泪光，有期待的光。
“你想起来了？”小新问。
明旭张了张嘴。
他想说我想起来了。
他想说他看见了那间屋子，那两个婴儿床，那个一直喊哥哥的小男孩。他想说他看见了那个家，那个普通的、热闹的、乱糟糟的家。他想说他看见了妈妈、爸爸、小葵，还有小白。
可他什么都没说出来。
因为教室的门忽然被推开了。
“小旭哥哥！”
风间彻跑进来，脸上全是汗，“妈妈来接我们了，快点收拾东西！”
明旭转过头。
他看见弟弟站在门口，朝他招手。他看见窗外的夕阳，把整个教室染成橘红色。他看见积木、绘本、蜡笔，散落一地。
他又转回来。
小新还站在原地。
那孩子脸上的泪痕已经干了，眼睛却还是红的。他看着明旭，嘴角慢慢地弯起来。
不是傻笑，不是坏笑。
是那种温柔的、安静的、像是终于放下什么的笑容。
“没关系。”小新说，“你还会回来的。”
明旭愣住了。
“什么？”
“你还会回来的。”小新重复了一遍，“因为你答应过我。”
他说完这句话，转身朝门口走去。
走到门口，他停下脚步，回头看了一眼。
夕阳的光从他背后照进来，把他的轮廓镀上一层金边。他站在那里，小小的身影，和明旭记忆里某个模糊的影子重叠在一起。
“哥哥。”他说。
然后他走出教室，消失在走廊尽头。
那天晚上，明旭又做梦了。
梦里还是那个家。卷头发的女人在厨房做饭，高个子的男人在客厅看报纸，卷头发的小女孩趴在地上玩玩具。
还有那个和他长得一模一样的男孩。
他们坐在院子里的大树下，夕阳把一切都染成橘红色。
“你要去哪里？”那男孩问。
“不知道。”他说。
“会回来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“不知道。但一定会回来。”
那男孩点点头，从地上捡起一块石头，用手指在上面划起来。
先划了一个圆，再划了两个点，最后划了一个向上的弧线。
一个笑脸。
“给你。”那男孩把石头递给他，“带着这个，就不会忘记回来了。”
他接过石头，握在手心里。石头很凉，被夕阳照着也不暖。
“我也会等你。”那男孩说，“每天等，一直等。你回来的时候，我一眼就能认出来。”
“为什么？”
“因为我们是兄弟啊。双胞胎兄弟。”
那男孩笑起来，笑得和所有五岁的孩子一样，没心没肺，干干净净。
明旭睁开眼睛。
月光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道银白色的线。
他躺了很久，一动不动。
然后他坐起来，下了床，走到窗边。
窗外的月亮又大又圆。月光下的院子静悄悄的，只有虫鸣声此起彼伏。
他看着月亮，想着那个梦，想着小新的脸，想着那句话——
“你还会回来的。”
他忽然发现，自己的手在发抖。
不是害怕，不是冷。
是别的什么。
自己，真的是风间明旭吗？
明旭有些不确定了。
但是，如果自己真的是梦境中的那个人，那，为什么，自己会出现在这个地方呢？
这个世界，难不成是幻境吗？小新是来提醒自己的人吗？
明旭有些沉默的看着自己的双手，总觉得，