车厢里，陈涵靠着窗，脸还红着，眼睛却忍不住悄悄掀起帘子一角，望向外面飞速倒退的街景。手指无意识地，抠着坐垫上的绣纹。
婉儿坐在他对面，闭目养神，嘴角那点若有若无的笑意，一直没散。
秋风从帘缝钻进来，带着凉意，也带着汴梁城特有的、繁华深处的人间烟火气。
马车，向着大相国寺的方向，不紧不慢地驶去。
……
大相国寺。
殿内。
青灰色的蒲团上跪着人。
女人。
七八个女人。
她们的衣服，料子都很好。在有些昏暗的殿中，也能看出绸缎特有的、柔滑的光泽。
衣角翻动时，会露出内里绣着的、极其精致繁复的暗纹。
她们的首饰，很是晃眼，金簪玉钗，珍珠耳珰，都妥帖地待在它们该在的地方。
这些女人身后，还站着些女人。同样衣着得体，姿态却放松些，目光却同样望着前方，望着那尊金光闪闪的大佛。
殿里响着诵经声。
低低的，嗡嗡的，像无数蜜蜂在很远的地方振翅。
声音汇在一起，成了一种背景，一种氛围。
合十。
叩首。
再合十。
再叩首。
动作整齐得近乎刻板。
跪在最前面的，年岁都不轻了。
眼角有了细纹，鬓边见了霜色。
但她们的背脊挺得很直，叩拜时，脖颈的线条依旧保持着优雅的弧度。她们身旁，跟着孩子。
大的已经懂得模仿，小脸绷着，努力做出严肃的样子。
小的却耐不住，眼珠骨碌碌转，去瞟旁边供桌上鲜艳的瓜果，又被母亲一个眼神轻轻按回来。
这些妇人，面容各异，性情不同。
但有一点，她们是一样的。
她们的丈夫，或是父亲，是站在大武朝堂最高处的那一小撮人。
三品，只是个门槛。
她们手中的帕子，身上衣料的纹理，甚至发间簪子的款式，都可能与千里之外的某场战事、某桩朝议、某笔税银，有着千丝万缕、看不见的联系。
婉儿也在其中。
她的动作很稳，心却飘得很远。飘过重重殿宇，飘回余杭老宅那间门窗紧闭、药香弥漫的屋子，飘到那张苍白而安静的睡颜前。
公公。
她在心里默念，一遍，又一遍。
愿您，早日醒来。
香，燃了一小截。
青烟袅袅，笔直向上，到了高处，才散开，融进殿顶的昏暗里。
前排，最靠近佛像的那个蒲团上，有了动静。
一位老夫人，缓缓直起了身。
她的动作有些迟缓，旁边一个身量已高的少年，立刻伸出手，稳稳地搀住了她的胳膊。
她是李静。
镇辽王府的大儿媳。
她的丈夫，很多年前就没了，死在北境的风雪里。
朝廷给了她诰命，给了她尊荣。
在这汴梁城的贵妇圈里，她是资历最老、也最让人敬重的一个。
她和婉儿，性子投缘，走得也近些。
李静站稳了，目光自然而然地，落到了身旁刚刚起身的婉儿脸上。
脸上的肃穆像潮水般退去，换上了平日那种温和的、带着点长辈慈祥的笑容。
“婉儿，下午……可有什么要紧事？”
婉儿转过脸，微笑，摇头：“并无安排。老夫人可是有事？”
李静脸上的笑意深了些，眼角的皱纹舒展开。
“那正好。”她轻轻拍了拍搀扶着自己的孙子的手背，然后对婉儿道，“寺里的素斋，清汤寡水，吃了这么多年，嘴里都能淡出鸟来。”
她说话，偶尔会带出点早年间的爽利，在这佛殿里也不显得突兀，反而有种真性情。
“老身府上前些日子，来了个南边的戏班子，唱腔软糯，词也新鲜。”她看着婉儿，“一会儿用了饭，去我那儿坐坐？听听曲，喝杯茶，打发打发时辰。”
她说得随意，像在邀请邻居串门。
婉儿脸上露出恰到好处的迟疑。她看了一眼李静，又仿佛透过她，看到了那座府邸深处，那位很少露面的镇辽王妃。
“老夫人在府上颐养，”她声音轻柔，带着晚辈的体贴，“咱们这么多人过去，喧哗吵闹，只怕……会扰了老夫人的清静。”
李静听了，却笑了起来。
“我娘？”她摇摇头，语气里带着点对自家母亲的了解与无奈，“她就是年纪大了，腿脚懒，不爱动弹。不然，这每月来寺里祈福的差事，哪轮得到我这个儿媳？”
她微微向前倾了倾身，声音压低了些，像在分享一个不是秘密的秘密：
“她那个人啊，年轻时就