\"要不要进去和你爸说说话？\"李夫人试探着问，手指不自觉地绞在一起。
李敖望着正房透出的暖黄灯光，摇了摇头：\"今天太晚了。\"
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，\"反正...来日方长。\"这句话既是对母亲的承诺，也是对自己的安慰。
李夫人叹了口气，月光下她的侧脸显得格外柔和：\"那明天早上想吃什么？妈给你做。\"
\"您别忙了，\"李敖握住母亲的手，那双手不再像记忆中那样光滑，却依然温暖，\"让厨房随便准备点就好。\"
他顿了顿，又补充道：\"我记得...我好久没吃过小笼包，明天多蒸一些吧。\"
李夫人听到了儿子的话以后顿时笑了，因为李天啸最爱吃的就是小笼包。
夜风拂过庭院，海棠花瓣纷纷扬扬地落下。
母亲推开房门走了进去，正房的灯光暗了下去，但李敖知道，在这个漫长的夜里，或许有三个人的心，第一次靠得这样近。
李敖转身走向东厢房，脚下的青石板在月光下泛着清冷的光泽。
推开那扇熟悉的雕花木门时，门轴发出熟悉的\"吱呀\"声，仿佛在欢迎主人归来。
他的手指在门边摸索到那个贝壳镶嵌的开关，轻轻一按。
\"啪\"的一声，暖黄色的灯光瞬间盈满整个房间。
李敖站在门口，呼吸不自觉地屏住了——六年了，这里的一切都定格在时光里。
书桌上那盏铜制台灯依然保持着向右倾斜十五度的角度，床头的《西方美术史》还夹着那片枫叶书签，连窗边的画架上都还搁着那幅未完成的静物写生，颜料盘里的钴蓝和赭石早已干涸成龟裂的色块。
他缓步走进房间，指尖划过榆木书桌光滑的表面，竟没有摸到一丝灰尘。
床单是记忆中的藏青色，散发着阳光晒过的气息，显然刚换洗不久。
衣柜门镜上贴着的便签纸已经泛黄，那是他离家前写的颜料采购清单。
李敖突然意识到，这个房间就像被施了魔法的水晶球，而父母就是那个固执的守护者，日复一日地维持着它最初的模样。
窗外传来夜莺的啼叫，李敖坐在床沿，床垫发出熟悉的弹簧声响。
六年漂泊的岁月在这个瞬间坍缩成虚无，他仿佛只是下课归来的少年，随时会听到母亲在庭院里唤他吃饭的声音。
这种错觉让他的眼眶发热——原来父母一直在用这种方式，等待一个可能永远不会归来的游子。
床头的闹钟指向凌晨一点，李敖却毫无睡意。
他盯着天花板上童年时贴的荧光星星，那些星辰在黑暗中散发着微弱的绿光。
明天要如何面对父亲？是直接说出他要踏足官场的决心，还是先为当年的任性道歉？
思绪像打翻的颜料盘，各种色彩混杂在一起，最终都化作对父母深深的愧疚......
正房的雕花拔步床上，李夫人第三次掀开锦缎窗帘。
东厢房的灯光终于熄灭，她却仍盯着那扇黑漆漆的窗户，生怕一眨眼，那里又会亮起收拾行李的灯光。
\"睡吧。\"李天啸闭着眼睛说道，声音里带着刻意压制的颤抖。
他不用看也知道妻子在担心什么——六年前那个夜晚，他和李敖两个人一番争吵后，第二天早上就没有再也没有看到儿子的身影。
那天之后，李夫人养成了深夜检查儿子房间的习惯，期待着有一天晚上李敖可以回到这个院子这个房间。
李夫人回到床上，蚕丝被发出窸窣的声响。\"儿子说明天想吃小笼包。\"
她故意把\"儿子\"两个字咬得很重，指尖无意识地捻着被角绣的并蒂莲。
李天啸的喉结滚动了一下。他当然李夫人这个句话是什么意思。
李天啸的喉结滚动了一下。他没想到李敖还记得最爱最爱吃蟹粉小笼，每次都要蘸双份姜醋。
回想起曾经儿子陪自己吃包子的情景，李天啸的嘴边不自觉的笑了笑。
\"明天还有很多事情要处理呢。\"他翻了个身背对妻子，却悄悄把手机闹钟调早了半小时。
黑暗中，他的思绪飘向更远的地方——是给李敖创办一个画室，还是安排他到美术学院去教书......
李夫人听着丈夫逐渐均匀的呼吸声，轻轻叹了口气。
她摸出枕头下的药瓶，倒出一粒安眠药，想了想又放回去。
今晚或许不需要这个了，因为空气中终于又有了儿子常用的松节油的味道，那气息让她想起李敖小时候，举着沾满颜料的小手扑进她怀里的模样。
月光透过窗棂，在鸳鸯锦被上投下菱形的光斑。
这座沉寂多年的老宅，今夜有三个未眠人，各自怀揣着说不出口的思念，在黑暗中静静等待黎明。
而庭院里的西府海棠，不知何时已经悄悄结出