“开始。”
他薄唇轻启，两个字，冰冷如铁。
各业务线负责人开始依次汇报，语速不自觉加快，每个人都绷紧了神经。
张杭听得极其专注，食指偶尔轻叩桌面，那细微的声响却像重锤敲在每个人心上。
他时不时打断汇报，提出的问题尖锐得像手术刀，直指数据背后的漏洞、策略中的软肋，语气没有丝毫起伏，却带着令人胆寒的压力。
“国内市场是根基！”
他的声音不高，却极具穿透力，在落针可闻的会议室里回荡：
“但我的要求是，海外版本的研发和推广速度，必须加倍！快音海外版，我不是在征求你们的意见，我是在下达命令！”
他的目光如同冰冷的鹰隼，缓缓扫过技术部和市场部负责人，那两人顿时头皮发麻，后背渗出冷汗。
“三个月内。”
张杭的手指加重力道敲在桌面上，发出沉闷而坚定的声响：
“我必须看到TkTok上线，并在主要市场完成初步覆盖，用户数据要有质的飞跃！遇到任何问题，直接向沈总汇报，沈总解决不了的，24小时内必须到我这里！我不要听任何借口，我只要结果，做不到，现在就可以提交辞呈，不要浪费彼此时间。”
整个会议室的温度仿佛骤降到了冰点。
他的话语里充斥着不容置疑的独断和近乎残忍的效率至上主义，活脱脱一个现代商业帝国的暴君。
乔雨琪坐在会议桌稍远的位置，努力做着简单的会议记录，王肖霜在一旁紧张地小声提醒着格式和要点。
她看着在众人面前挥斥方遒、掌控一切、每一个字都带着千斤重量的张杭，感到一种前所未有的陌生和......震撼！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
这是她从未见过的、彻底剥离了私人情感的、纯粹作为统治者和决策者的另一面！
强势、冷酷、精准、高效，充满了令人窒息的压迫感和一种扭曲的魅力。
她的心跳不由自主地疯狂加快，一种复杂的情绪在心底疯狂滋生。
有残留的、被刺痛般的痛楚，有被绝对权力碾压的骇然，还有一丝连她自己都不愿承认的、被这种强大所吸引的悸动。
会议结束后，来到顶层办公室。
十点半，与川普集团伊卡的视频会议准时开始。
屏幕那头的伊卡同样精明干练，眼神锐利，就奥兰多开心世界项目的细节条款反复磋商，语气强势逼人。
张杭全程用流利至极、带着冷感的英语应对，时而抓住对方逻辑漏洞据理力争，言语犀利如刀。
时而抛出精心准备的诱人条件，姿态却依旧掌控全局。
双方在每一个百分点、每一项责任条款上展开激烈博弈。
接着议题又无缝切换到TkTok在北美市场面临的政策协调难题，谈判节奏快、强度高，持续了一个半小时毫无间歇。
乔雨琪听得太阳穴突突直跳，她的外语水平很好，但涉及大量晦涩的专业术语和瞬息万变的商业博弈，她还是需要调动全部精力才能勉强跟上。
她看到张杭自始至终保持着一种可怕的冷静和耐心，逻辑清晰得像计算机，寸土必争，最终巧妙地、以不容置疑的方式推动了几个关键条款的进展，让对方的气势明显被压制了下去。
在商业上，他真的好厉害。
十一点半，会议刚结束，张杭立刻起身，没有丝毫停留，赶往下一个会场。
开心影业旗下的新成立的开心动漫公司项目会。
海外的团队，都来到了这里，面见张杭。
会议主题是公司第一个重磅项目寻梦环游记。
会议室里坐满了充满激情却又略显紧张的动画师、编剧、制作人。
张杭没有休息，甚至没喝一口水，直接切入主题，仿佛一台永不疲倦的机器。
“关于寻梦环游记。”
张杭的声音带着一丝不容置疑的权威，瞬间抓住了所有人的注意力：
“核心必须是家族与梦想的冲突与和解，情感要真挚，不能流于说教，世界观要构建一个绚烂、有层次、严格符合墨西哥传统文化细节的亡灵世界，每一个设定都要经得起考据。”
他开始亲自阐述核心剧情框架、主要人物弧光设定要点、音乐在叙事中不可或缺的重要性、独特视觉风格的要求......
他甚至具体到了某些关键场景的镜头应该如何运动、情绪该如何通过色彩和音乐层层铺垫直至爆发。
他的描述极具画面感和感染力，精准而深刻，仿佛他脑海中已经完整地看过这部电影，现在只是在向他们复述。
“剧本。”
张杭加重语气，目光扫过编剧团队：
“我要看到至少七个完善版本，层层递进，不断颠覆重来，不断打磨，最终版本，必须由我来定夺，我不在乎