彩窗上的污垢在微弱光线的映照下，像极了310房间墙壁上剥落的墙皮，和深色水渍形成的扭曲人脸...
而此时他才骤然发现，布满灰尘的地面上，还隐隐能够看到无数个脚印。
或许是因为时间的原因，那些脚印有深有浅，全都和此刻的他一样，停在了旋转门前。
楚云寒强忍心中的寒意，缓缓退后了几步，随后瞳孔骤缩！
无论深浅，每一个脚印，都与他刚刚所留下的，一模一样！
“这是...”
他似乎是意识到了什么，心中隐隐生出一个可怕的念头。
与此同时，手臂内侧那道唯一的锈痕，猛地传来一阵撕裂灵魂般的剧痛。
伴随着剧痛，无数破碎、混乱、充满了痛苦和绝望的画面，如同决堤的洪水，疯狂地冲进了他的脑海；
冰冷的铁床，昏暗的灯光，杂物间的灰尘，发霉腐朽的客房。
走廊拐角的寒意，那个恐怖的男性恶鬼，肢体被剥离的剧痛。
电梯中堆满腐烂恶臭的血肉，以及那个尖叫着将所有血肉强行塞进他口中，直至他死亡的女鬼。
复刻他所有动作，然后变成与他一模一样的无面人，然后在对方嘲讽与愚弄的狰狞目光下，精神被彻底污染。
在遭遇危险时躲进的各个房间，以及在那些房间中留下的警告。
还有无数次，像现在一样，欣喜若狂的冲到大堂旋转门时，骤然停下的脚步。
那些血字，所有房间中留下的线索与警告，那本笔记本，留下这一切的，都是他自己！
是他在之前一次次死亡循环的过程中，所留下的警告！
每一次的死亡，他的手臂上都会新增一道冰冷的痕迹。
随着那些痕迹越来越多，记忆越来越少，直到留下第九道痕迹死亡后，记忆被彻底的重置。
再一次从那个310房间中苏醒过来，然后开启新的死亡轮回，直到他的灵魂被彻底磨灭干净！
“呃啊啊啊——！！！”
楚云寒抱着头颅，发出一声惨叫声，身体因为剧痛和瞬间涌入的庞大死亡记忆而剧烈抽搐。
他跌坐在冰冷、布满灰尘的地板上，手中的蜡烛脱手掉落，火苗在落地前顽强地跳动了一下，最终彻底熄灭。
原来自己早已死亡了无数次，那些血字，都是他在死亡深渊边缘，留给下一次自己的希望。
而每一次他都会在即将要逃出这个死亡循环的地方时，发现这扇旋转门的不对劲！
如果他真的推开那扇看似象征着希望，实则是绝望深渊的门，到底会发生什么？
是逃出死亡循环的生路，还是彻底沉沦的无尽深渊？
“嗬...嗬...”
他艰难地抬起头，布满血丝的眼睛，透过巨大的旋转玻璃门，死死盯着门外那片翻涌的灰黄色浓雾。
却始终看不清门外的浓雾中，到底有什么。
“不对！”
“既然之前的我，每一次都能发现这扇门的陷阱，那么，后来我又做了什么？去了哪里？为什么会一次又一次的复活？”
楚云寒一边喃喃自语，一边摇摇晃晃地站起身来，转身看向大堂的景象。
大堂中，布满灰尘的前台后面，墙壁上挂着一幅巨大的，早已褪色的油画。
那幅油画似乎画着一家四口，父亲、母亲、哥哥、妹妹，站在酒店的门口，露出一脸的笑意。
只是，那个哥哥的笑容中却带着一丝丝嘲弄，而那个小女孩的笑容并不自然，似乎极为勉强。
而在那幅油画的下方，有着一片密密麻麻的狂乱字迹。
书写字迹的血液早已干涸，有的甚至早已脱落，只留下了一丝暗红色的痕迹。
“我恢复记忆了！但是我依然不记得我是谁，为什么会出现在这里...”
“那扇门是陷阱，我要重新寻找生路！”
“看来我又一次失败了，否则不会再次出现在这里。”
“好吧，看到这些字，我就明白了，我又失败了！”
“该死，为什么我又失败了？难道这里没有任何的生路吗？”
“看来我又复活了，既然每一次都失败，要不要尝试走出那扇大门？算了，还是不去了，只要能够复活，希望就存在。”
“我到底复活多少次了？不行，必须要给下次复活的我留下线索。”
“所以我这次准备尝试去打开那个310房间的铁盒，如果再次看到这条留言，那就证明我又一次失败了！”
“果然不行吗？看来那个铁盒不能去触碰啊，这次就去走廊的另一侧探索吧。”
“又死了？那这次尝试看看，能不能杀死那些怪物！”
“本来不想留言的，看到这些留言后，还是继续尝试吧，这次我