开仓库门的刹那，一股混杂着机油、霉变和淡淡腐败的气味扑面而来，让在场的所有人都下意识地皱紧了眉头。仓库里弥漫着灰尘，在从气窗斜射进来的阳光里翻滚，像无数悬浮的微小星球。李小东的脚步顿了顿，目光惊恐地扫过堆积如山的轴承箱，那些印着 “6205” 字样的纸箱在他眼里仿佛都变成了张建国圆睁的眼睛。他的喉结剧烈滚动着，额头上的冷汗瞬间浸湿了头发，贴在皮肤上像冰冷的蛇。