光正透过槐树叶的缝隙在地上拼出斑驳的图案，“孙老四的三轮车就停在柳树下，车斗里有根新焊的铁撬棍，锈迹都没磨掉呢。” 她突然拍柜台，“对了！他左手腕有道新疤，说是上周二修三轮车时被链条刮的，疤长能有两厘米，歪歪扭扭的。”

    找到孙老四家时，土坯房的烟囱没冒烟，木门上的锁挂着锈迹。邻居说他爹娘住镇上闺女家，每月才回来一次。小王翻墙进去时，院子里的鸡惊得扑棱棱飞，猪圈墙上的日历停在 7 月 12 日 —— 上周三，正是报案人听见动静的日子。