他要为后辈破开前路。
他要见一见他的学生。
在此之前，在他接受审判前……
他势要将他的造物拖入地狱之中。
赞达尔时常翻看手记，通过文字和图片回望他与埃里克的过往。
他还会与灰风讨论学生。
赞达尔就像是在乘坐一艘船。
他不知道船只何时靠岸，只能安静地等待着。
他日日翻看地图、计算距离。
只有这样，才能让船上的日子没那么难熬。
在反复地翻阅中，在无数次对话里，学生的形象变得越发鲜明。
那不是赞达尔濒临崩溃时的幻梦。
而是真实存在的一个人。
赞达尔开始赚取信用点，为设立信托基金做准备。
他找专人定制毛毡帽、正装、眼镜和正装所需的所有配饰。
闲暇之余，他还会邀请「天才俱乐部」的其他成员，与他们坐在一处谈天说地，借此机会招揽他们。
赞达尔等了很久。
在此期间，他摸清了大部分成员们的脾气秉性，与他们打好关系。
不少成员应邀加入他的项目，并给出独属于他们的信物。
如果寰宇再次开启新的轮回，他们便会靠着信物再次聚集在一起。
赞达尔等了很久，久到寰宇多出一位「巡猎」星神。
名为「帝国」的国度打下大半寰宇。
是的，这个国度就叫「帝国」。
这个名字太过敷衍，像是掌权者懒得起名，又像是玩游戏时随机摇出来的名字。
那人来自亚德丽芬星系，外界不知道ta的性别、长相和年龄，只知道ta有一位名为“纳努克”的下属，对外活动皆由这位下属代ta出席。
赞达尔并不在意外界的权力更替。
哪怕帝国统治寰宇，或者杀遍所有星神，都和他没有半点关系。
哦，还是有点关系的。
如果要杀，希望他们先把他的造物处理掉。
某日，那位掌权者顺利统治寰宇，出现在公众视野。
赞达尔沉默良久，找出对方的履历。
带领帝国横扫寰宇，至今无一败绩。
深爱自己的子民，一刻不停地处理政务。
学者凝视屏幕中的男人。
对方噙着笑，眼神柔和地注视身侧的下属。
赞达尔看出，他不是在看人。
是在看一件合他心意的物品。
埃里克分明出生在和平的国度。
他不愿掀起纷争，与赞达尔一同压下战争武器。
现在呢？这是在做什么？
赞达尔想起由他亲手熨烫过后放入衣柜的那套服饰。
迟来的痛苦和遗憾，让他说不出话。
埃里克长大了。
埃里克是帝国的掌权者。
再无人因他的外貌看轻他。
他已经不需要这份礼物了。
先前被赞达尔忽略的细节，在这一刻有了答案。
为什么埃里克会执着于成为掌权者？
为什么他会执着于制定规则、终止战争？
在赞达尔缺席的那段时间里，又发生了什么？
他翻开手记的扉页。
字迹十分潦草，好似在危急时刻写下的警告。
另一个自己写下埃里克和「智识」的名字，并在造物上打下大大的叉号。
不能让埃里克见到「智识」。
赞达尔缓缓合上手记，摘下鼻梁上的金丝边眼镜。
他低垂着头，抬手轻揉眉心，借此掩下眸中情绪，视野逐渐模糊，只剩下看不清边界的色块。
他的造物，逼死了他的学生。
赞达尔艰难地从喉咙里挤出字句。
“灰风，他失约了。”
他们谁都没有遵守约定。
在他离开后，再无人替埃里克兜底。
自此，埃里克不再犯错。
他不敢再犯错。
他不再爱自己。
他不再爱惜自己的身体和情绪。
甚至……不再珍惜自己的生命。
赞达尔一边擦拭镜片，一边摇头叹道
“真可惜，现在把他的名字写进致谢里，只会被帝国人连带着星球一起毁灭吧？”
“不会哦。”灰风看向窗外，星海就像逐渐融化的奶油蛋糕，一点点瓦解、崩塌，“现在不是星球，是整个寰宇。”
赞达尔循着机器人的视线朝外看去。
超距离遥感接连收到其他天才们的讯息，不断震动着。
他没有理会，发出一声叹息。
“失败了。”
学者拿起笔，动作迅速地在手记上写下几行字。
他合上手记，将其放在系